Advertisements
當代鄉村兒童需要詩歌嗎？詩歌到底能改變什么？
“是光詩歌”正在回答這個問題，已經五年并還在繼續：寫詩的孩子臉上第一次煥發出光彩；老師和孩子更加彼此信任；在外打工的母親開始關心女兒的情緒……
這個國內首家鄉村詩歌教育機構，已經服務了云南、貴州等24個省份的1200多所中小學，11萬孩子上了人生第一堂詩歌課。
詩歌課在農村孩子的童年里播下一顆種子：關于熱愛生活，關于自我表達，關于健康的親密關系。這些事的重要性并不亞于讀上一所大學。
種子已經萌芽，改變正在發生。“詩歌課不是要培養詩人，而是試圖提升兒童的心理質量。詩歌不能改變一個人的命運，但能改變一個人。”“是光詩歌”創始人康瑜說。
教聾啞少年的第一首詩
第一個改變的故事，發生在一位愛寫網文的鄉村教師和他的聾啞學生之間。
在山西運城一所普通小學里，13歲的張吉光（化名）天生聾啞，也不會手語，只能咿咿呀呀。
直到今年10月，他在課堂上寫下第一首詩。
沒人能看懂他寫下的的六首詩。字體歪扭，字跟字、行與行之間沒有任何關聯，像獨屬另一個世界的密碼，怪異又蓬勃。但他的語文老師原振東非常喜歡，“多可愛啊。重點不是字，而是他有表達的沖動。有了沖動就有了希望。”詩歌讓張吉光爆發出了壓抑多年的表達欲，“他眼里的世界，原本就跟咱們不一樣。”
圖說：吉光的作品左右滑動查看更多
吉光的快樂來源于被看見。男孩不愛笑，原振東每次走過他身邊會摸摸頭，他就嘴角上揚。男孩寫詩，原振東會在旁邊寫“加油”。
張吉光有很深的學習欲望，但他看到同學們寫作文卻不懂其義，只好照貓畫虎。上地理課，原振東找出中國地圖，指指黃河、北京，再指指他、同桌和自己，意思是，“我們都是中國人。”吉光似乎懂了，上課就一直看地圖。
“這就是我們，只能發出一些微弱的光。我們一起等太陽吧。”45歲的鄉村教師原振東站在學校四樓教室的窗邊，看著遠處發著清透白光的殘月說。
從中師畢業后，他在山西運城的一所小學教了20年書。他一直熱愛文學，偶爾會寫些網文，在網絡文學的世界里抒發理想。
他的教學理念是“立德立言，無問西東”，“個性比金子更重要”。現實世界困難很多，比如教學壓力，每個老師平均下來兩天上八節課，孩子厭學，很難談素質教育。長期講課使得他喉炎嚴重，一到秋冬就不停咳嗽。
“是光”讓他的理想有了新的出口。兩年前，他聽到“是光”四季詩歌創始人康瑜的演講，被一句“我們不是為了培養詩人”所打動。這種 “無預期不功利”的氣質讓他產生了強烈共鳴。從2019年開始，他給自己班的孩子們上起了詩歌課。按照“是光”的規范，每月一節課是基本要求，但原振東和孩子們太喜歡這樣的詩歌課了，他們每周都會上，甚至一周兩次。
外界有時會把“是光”誤解成城市志愿者去鄉村的支教組織。但實際上教“是光”詩歌課的一線工作者都是當地鄉村教師。創始人康瑜最初在兩種模式之間猶豫：志愿者數量多，容易復制和擴展；鄉村教師模式的話，課程設計是個難點。但是，鄉村教師是當地的力量，是能長久陪伴孩子的人。她選擇了后者。
是光詩歌希望課程好玩。學生群體主要是三年級到八年級，在自然環境中學會感知和表達。原振東帶著學生們在教室窗邊看日出；在走廊里遙看濃霧，看見“樹木像小島一樣”；他們在操場上聽著鳥鳴撿拾落葉，或者長久盯著天空，回答“云的腳印是什么，風的腳印是什么？”
原振東和孩子們在窗邊觀賞日出
“很多孩子存在一定的心理問題，其中一個原因是爸媽不在身邊的家庭比例越來越高。”原振東說，很多位他的學生見著老師都躲著走。但到了詩歌課，他們會表現出對老師和同學強烈的信任感。
同學們的變化讓他感到驚訝，“太盡興了，自信了很多”。有同學原本只愿意坐在教室后排，現在開始往前坐了。一個單親家庭出身的女孩，以前不愛說話，現在大聲強調一定要把自己的詩歌給其他同學傳閱。還有個孩子喜歡上詩歌后，平時遠遠地就會跑過來抱住他。
詩歌帶來了新的生態環境，孩子豐沛的想象力也激發原振東自己的創作欲。有孩子寫，“月亮有兩個，一個胖的一個瘦的。”詩歌提高了孩子對語文的興趣度，原老師所在班級整體成績從倒數第一升到了全校第二。
他還在小孩身上學習堅韌。“悲傷很多，我要把悲傷吃下去。” “我希望我是不完美的，因為有裂縫的地方，光才會照進來。”
左右滑動查看更多
孩子們的作品左右滑動查看更多
“天以百兇成一詞人。”康瑜想起王國維的話。童詩迸發出的生命質感之所以豐沛，是來自感受力和不得不說的痛苦。中國“詩言志”傳統在他們身上復活。
變化不只是發生在原振東和他的學生身上。據“是光”統計的2020年-2021學年學生評估結果顯示，詩歌課帶來的五個重要指標：陪伴感、感受力、想象力、表達力、自信心和人際關系都得到了顯著提升。從老師的角度來看，變化最大的三個方面分別是學生本身、師生關系、教師本人對學生心理/情感的關注度，師生關系改變的關鍵在于學生因為詩歌發生了改變，如詩歌課上更積極、更愛表達。
老師通過詩歌聆聽到孩子的內心世界，孩子們也更信任老師了。“陪伴感強了很多，沒想到生態改變如此巨大。”
原振東和學生們在一起
“女兒，你過得開不開心？”
王春天（化名）面色拘謹，遲疑了一會，打通視頻電話。隔著屏幕，她給遠在廣州打工的母親念出自己的第一首詩。“小鳥是大鳥的孩子 白云是藍天的孩子 路燈是黑夜的孩子 母親去廣東的時候 我把我的鞋子放在母親鞋子的旁邊 因為我是母親的孩子。”
兩邊沉默了一會。母親低頭抹淚說：“女兒，真的對不起”。春天目光晶瑩，忍著沒哭。
一年多過去了，現實表層肌理沒變，媽媽還是忙于在廣東打工，一年回不了幾次家。但春天開始每周給母親寫詩，媽媽在電話那頭的提問也從“你的成績好不好”變成了“你今天開不開心”，春天比以前開心了。
“我們看似在做一件感性的事，其實很理性。”康瑜說話緩慢，邏輯清晰。她很少用語氣詞，平穩如流水，同時有溫柔的堅定感。
2017年7月，康瑜和聯合創始人張田田成立了“是光詩歌”教育公益組織。
他們把“會寫詩的孩子不砸玻璃”確定為自己的口號，這句話源自漭水初級中學校長于春云的一個故事。開展詩歌課第二年，于春云校長指著學校二樓一排完整的玻璃說，去年這里都被青春期叛逆的孩子們打碎了，現在好了，詩歌成了他們新的發泄渠道。孩子們沒那么愛逃學了，違紀情況大幅減少。
班里設有詩歌閱讀欄，同學們正在瀏覽
外界對詩歌課最常見的質疑是“詩歌對高考無用”。康瑜也坦承自己沒有辦法幫到孩子們上大學。她關注的是鄉村孩子的心理健康問題，“情感表達渠道，心靈關注，孩子們缺這個”。
2015年，就讀于人民大學經濟學院的康瑜放棄保研，去云南保山支教。本想讓孩子們上大學而后改變命運，但被現實“打敗了”：學生厭學情緒嚴重，元旦那天她給學生帶了一大箱禮物，本希望鼓勵孩子們答對問題贏得禮物，結果被學生們哄搶一空。
康瑜在心理學家阿爾弗雷德·阿德勒的作品中找到答案：當人沒有辦法通過努力得到表揚，為了獲得關注，不惜以被批評為代價。這一群會半夜起來偷摩托車、頻繁早戀的孩子，正是為了尋求外界關注，得到他者的凝視。
在云南，她看到家長們用盡力氣在外打工掙錢，既缺乏關注孩子的心力，也缺乏關注孩子的能力。“你看哪個孩子上課開始走神，肯定是家里出事了。”康瑜說，“孩子們需要護心。”
康瑜嘗試了很多種解法：社團、繪畫、歌手大賽、心思盒……效果都不突出。直到一次上課時，屋外下起了雨，孩子們的注意力被雨聲所吸引，紛紛望向窗外。康瑜發現后說：“我們一起看看這些雨，聽聽雨聲吧。寫一寫你們的感受，或者寫一首小詩！”“我們就寫點東西，任何都行！”
“我是個自私的孩子，我希望雨后的太陽只照射在我一個人身上……我是個自私的孩子，我希望媽媽的愛只屬于我一個人。”一個小姑娘寫。
詩歌接近這個復雜題面的最優解。孩子們太多情緒需要紓解，詩歌不像語文作文那么長，靈活自由，正是一個很好的表達手段。
支教結束后，她準備出國讀書，有天收到了一封信，里面附上一個孩子新寫的詩：“康老師，我希望有更多的孩子像我一樣，在詩歌里找到自己。”
她終于還是決定放棄出國，成立了“是光”。康瑜把詩歌課取名為“四季詩歌”，就是希望這些詩能夠在人生的時時刻刻陪伴著孩子們。
“這群考不出去的孩子是什么樣子，小鎮未來就是什么樣子”
詩歌還能教一個男孩愛上一株蘭花。
云南漭水中學有一個愛打架的刺頭男孩。母親生下他之后就離開了，他從沒見過自己的媽媽。
突然有一天，一個女人跑到學校門口，說是他媽媽。男孩有點害怕，找到語文課的張老師。張老師陪著他，見了媽媽第一面。
“他信任我，才會讓我陪他。”張老師說。男孩成績不好，常跟老師對著干。直到一節詩歌課，張老師讓同學們描述愛的形狀和顏色。男孩寫，“桂花開開落落十幾年了，爸爸只帶回過不同的孃孃。”這是他第一次表達柔軟，雖然他似乎有點討厭桂花，以及消失的母親。
張老師讓男孩做班里花匠，負責給一盆蘭花澆水、曬太陽。
一次男孩又要去打群架了，突然看到蘭花一截根露了出來，男孩讓伙伴們先去，他找土把花根埋上了。等他把土夯實了，群架也打完了，教務處齊刷刷地站了一排人。男孩得意地跟張老師講這事，“你知道我什么沒去教務處嗎？”
雖然成績沒提上來，他很少打架了。他繼續寫詩，“我像媽媽一樣照顧著它，我不是在種花，是在種太陽。”
孩子正在聚精會神觀賞日出，收集創作靈感
男孩以前沒有母親的概念，現在他把自己當成花的媽媽。“說明他柔軟了，也在一定程度上和解了。”康瑜最近剛聽到這個故事，在筆記本上寫下感觸。
這不是窮孩子變成詩人的勵志故事。但詩歌課能讓孩子內心柔軟下來，“多年后他可能還會回想起這盆花和為它寫的詩”。
這些心靈的成長正是康瑜和“是光”的初衷所在。她說，小時候奶奶教她“生而為人，不是豬馬牛羊，我們不僅要讓自己的日子過得好，也有責任讓別人的日子過好”。也正因此，盡管如今她的大學同學們在大城市里拿高薪，她也真不覺得自己有所犧牲，因為自己找到了“屬于自己的使命。”
做公益組織，康瑜忙于搭建團隊、籌集資金。有時每周跑三四個城市，每天睡眠不足6個小時，沒有假期。但她還是很容易感到滿足，去年她擁有了一只小狗，每到晚上十點，小狗就會爬到她身上，她把一本厚厚的書靠在小狗身上，聽著小狗的呼嚕聲看書，非常快樂。
四年來，康瑜在一個小本寫下自己的感恩名單，記下一直支持“是光”的陌生人和朋友，迄今已有兩百多個名字。本子上其中一個名字就是于春云校長，除了提供“是光”的口號，他還說了一句康瑜記憶至今的話：“這群考不出去、留在山里的孩子是什么樣子，未來這座小鎮就是什么樣子。”
康瑜當年支教時班里的孩子們已經長大了，不少后排的男孩子沒考上大學。偶爾他們中的幾個人會打電話給康瑜，有的說找到女朋友了，有的說跟人吵架了。
這些孩子們現在有的在送快遞，有的在大城市的火鍋店跑堂，還有的在做“是光”志愿者，對接的剛好就是自己的母校，把光傳遞下去。
年底了，康瑜忙于四處籌款和推廣。她希望外界更加準確地認識“是光”，“不要過分浪漫化詩歌，我們其實在幫助解決問題”。還有一點很重要：詩歌課程和全年的培訓都是免費的，希望有更多的鄉村教師參與進來。透過詩歌，走進這些孩子的內心。
正在上詩歌課的同學們
這幾年她嘗試跟更多的公益平臺合作。今年雙12，淘寶和阿里公益將發起網友辯論互動答題，發動網友為12個公益項目投票、獻愛心。同時平臺也會根據網友的投票每次配捐0.05元。這些項目涵蓋醫療救助、教育助學、自然保護、救災濟困等多個方面。
其中有一個辯論題目是“當代鄉村兒童需要詩歌嗎？”目前已經有近20萬位網友投票，94%的網友認為需要。
對這個問題，康瑜的回答是：這就像城市里的人常常買花回家，你說花有用嗎？在她看來，人學會愛和表達愛，學會熱愛生活，感知世界，未來長大能時刻感受到幸福感。這才是教育的要義。
（注：所有受訪孩子均用的化名）
文：鐘一瑜
**推廣
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流