Advertisements
2021年，《新京報·書評周刊》繼續秉持“公共立場、專業品格、獨立精神、現實情懷”的原則，為讀者挑選了12本不同類型的、值得閱讀的書籍，它們將會搭建起一條飛向未來的道路，同時用文字和思想塑造著我們在未來看待今天的方式。
記憶不僅是過去留下的痕跡，也是我們通向未來的隧道。通過記憶對事物的篩選，我們將有價值的片段保存在自己的腦中，而書籍，無疑是最能影響我們記憶方式的一種存在。通過歷史與社科書籍，我們可以銘記那些在人類社會中出現的現象，通過文學藝術書籍，我們能夠捕捉到細節與被忽略的微妙情緒，通過童書和生活書籍，我們得以在時間中逐漸成長。
2021年，《新京報·書評周刊》繼續秉持“公共立場、專業品格、獨立精神、現實情懷”的原則，為讀者挑選了12本不同類型的、值得閱讀的書籍，它們將會搭建起一條飛向未來的道路，同時用文字和思想塑造著我們在未來看待今天的方式。
感興趣的讀者還可點擊閱讀：
每一種過去都指向一個未來｜2021新京報年度閱讀盛典回顧
李杰：為大多數沉默的兒童賦權
采寫 | 新京報記者 張進
宋琳，1959年生于福建廈門，現居大理。著有詩集《城市人》（合集）《門廳》《雪夜訪戴》《口信》《宋琳詩選》《星期天的麻雀》（中英）等；隨筆集《對移動冰川的不斷接近》《俄爾甫斯回頭》。
《兀鷹飛過城市》
作者：宋琳
版本：雅眾文化·北京聯合出版公司
2021年1月
“
1
致敬辭
從1982年到2019年，詩集《兀鷹飛過城市》擷取宋琳近四十年創作中的精華，成書僅三百頁。但在這極為有限的篇幅中，是詩人豐厚的生命感悟和無限的精神廣度。作為“靈魂的私人偵探”，詩人在動蕩漂泊的生活中辨認復雜繁復的自我，冥思永恒的時間與死亡，體味必然的孤獨與憂郁；作為“異鄉者”，詩人則攜帶著痛苦與傷口，播撒對他者的愛的同時，直面現實，呼應著米沃什、卡夫卡們的困境，而最終，詩人用緩慢卻堅定的步伐，指示出“精神原鄉”的方向。
我們致敬《兀鷹飛過城市》，致敬它在詩藝上的精致、優雅與平衡，主題上的豐富、深刻與尖厲；我們更要致敬詩人宋琳，致敬他在變動不居的社會語境中，對詩和詩性的堅守，對詩之純潔性和高貴性的維護，以及他對“重負”的主動承擔。他漫長的寫作歷程向我們展現出一種稀有的精神上的高度和勇氣。
“
1
答謝辭
我的詩選《兀鷹飛過城市》獲“2021新京報年度閱讀推薦”，這一榮譽幾乎立即轉化成了對我個人未來寫作的壓力。我了解詩迫而成的道理，所有的屈辱、喪失、痛苦都是天賦的一部分，都為了成就一首詩。榮譽也是命運的禮物，但誠如先哲所言，它“不可多得”。榮譽是肯定，而真正的創造力來自否定，給作品署名的最好永遠是一個無名者。
歷代偉大的詩歌滋養了我，寫作是一種回報，而我在緩慢的成長中寫下的，可以稱為精神祭品的東西，在全部作品中占有多大比例我自己并沒有把握。我說過：詩是個人的事情，又不是個人的事情。就超越個人性這一方面而言，詩是無止境的，因而那首被稱為“詩”的詩也永遠不會寫完。
——宋琳
01
這本書 ：異域經驗拓寬寫作的邊界
新京報：詩選《兀鷹飛過城市》時間跨度長達37年，幾乎涵蓋了您幾十年創作的精華。這樣一本書的出版，對您個人來說，意味著什么？
宋琳 ：一部詩選既是對寫作的總結，也是對寫作的檢驗。將近40年的時間縮微成一本書，我想說，對人的一生而言，有比時間更嚴苛的尺度。我寫詩，直到某一天發現，其實是詩在寫我，個人的創造力是“絕對之詩”賦予的。我盡量保留了那些閃電般植入靈感的瞬間的產物，我希望它們自成一體，進入萬物生生滅滅的循環，成為火焰，或者灰燼。
新京報：這本詩集在分輯上很有意味，以您先后居住過的地點上海、巴黎、新加坡、布宜諾斯艾利斯、北京、大理來劃分，這也是您的人生軌跡之一種。在國外各地的流徙經歷和您的詩歌寫作之間，是一種怎樣的關系？
宋琳 ：六個地點仿佛骰子的六面、卦象中的六爻，暗示著我人生的變動不居。當然，這樣分輯在形式上也有私人制圖學的意味，坐標清晰，容易辨認。在詩集的跋中我寫道：“但愿我在流徙中的文化差異性體驗多少提供了某種陌生”，然而，不同文化之間既有差異性，又有同源。異域經驗拓寬了我寫作的邊界，發現詩在任何地方都能生長也許是途中最大的秘密。
02
這個人 ：晚熟的詩人
新京報：陳東東老師在一篇文章中提到，您十二三歲就已經在寫詩。回看自己如此漫長的寫作歷程，您會怎樣概括？
宋琳 ：我在初中二年級時喜歡上詩歌，最早的涂鴉得到我父親的稱許，那是我生命中的一個重大事件：我決定要做一個詩人。不過，我詩歌的學徒期應始于大學階段，還發表了一些不成熟的習作。現在我覺得，太早成名并不是一件好事，尤其不能為發表而寫作。我接受的影響來自諸多方面，我希望能將它們轉化成自己的東西。從接觸詩歌到現在也許不算短，而我有了一定的經驗之后似乎還在唱天真之歌，這證明我是相當晚熟的詩人。
新京報：您曾是“異鄉者”，就您內心感受而言，現在依然是嗎？您自己如何定義“異鄉者”這個稱謂？
宋琳 ：“異鄉者” （the Alien） 這個源于諾斯替宗教的概念，經過海德格爾的改造，與詩人的形象聯系在了一起。正是漂泊異鄉的游魂狀態使得“返鄉”變成了形而上沖動，而詩歌就是通往精神原鄉的道路，它將會很漫長。從這個意義上說，無論在哪里，我都是在路上。
03
這一年 ：忠實于真實感受的勇氣
新京報：2021年，疫情仍在延續，您個人在生活上較以前有什么樣的重大變化嗎？
宋琳 ：整個2021年我都處于“閉關”狀態，未離開過大理，基本不與人接觸。我每天往返于家和工作室，閱讀，寫作，畫畫，靠散步提高免疫力，喝大量的水。日常生活并無重大變化，但對未來的憂心卻與日俱增，目前為止，我還未看到驅散疫情的曙光。我一直在祈禱！
新京報：您在視頻中提到詩歌在面對疫情時“應當”起到“安慰心靈”的作用。在您看來，除此之外，面對疫情或類似的困難時期，詩歌還應該做到什么？
宋琳 ：詩歌繼續存在說明它有理由存在。文明發端以來，沒有哪個時期人類不需要詩歌，即使在最黑暗的階段，詩歌的薪火也未曾被撲滅。詩歌理應給弱小無助的心靈送去溫暖，因為無論是疫情還是別的形式的區隔、威脅、不公，都是詩歌需要關注的。我說的安慰力量是就人的整體境況而言，而在一個特定時代，詩人的勇氣可能比審美趣味更重要，我指的是忠實于真實感受的勇氣，見證的勇氣，因為詩人作為個人，是受雇于他者和歷史記憶的。
本文為新京報獨家原創內容。 采寫：張進；編輯：走走、申嬋； 校對：薛京寧、郭利。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
掃描二維碼，查看“新京報年度閱讀推薦”最終書目~
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流