忘不了的記憶

文 | 韓峰

照片韓峰提供

打開記憶的相冊，眼眸定格在一幀邊角泛黃的黑白合影照片上，它靜靜地擱置在書桌旁，卻似一塊強有力的磁鐵吸引著我的目光、牽動著我的心房。一行一行、一個一個，我仔細地凝視著照片上的少男少女，看著那一張張充滿著青澀、稚嫩、散發著陽光、朝氣、熟悉得不能再熟悉的臉龐，禁不住心潮涌動、思緒徜徉。它勾起我的心弦，激起我內心的波瀾，撩撥起我對一個地方深深的懷念，呼喚起腦海深處多年來始終不變的對昔日同學的思念情結，把我的回憶拉回到四十年多前。

1976年，我家由龍泉搬到“洪五”居住。那時我上小學三年級，因個子比較瘦小，排隊大都在前幾排。

我家住在一個銀行院子里，院門是兩扇鐵門，其中一扇邊上有一個僅供一人低頭出入的小鐵門。院內是一長溜南北朝向的平房，一間一間的類似集體宿舍，院子中間建有一個防空洞，是夏日納涼和儲存食物的好地方。

我家向南百十米，有一個百貨商店，東西方向，出口往北不遠有個賣菜、賣肉的副食店，給洪五的居民提供了豐富的生活來源和物資保障。

洪五是按家庭居住的區域劃分分會，我家所在的地方屬五分會管轄。因同在一個分會居住的緣故，跟王娟同學來往比較多。她家特別干凈，桌子是暗紅色的，桌面和桌腿一塵不染，床鋪收拾得整齊利落。無論什么時候去，都給人潔凈如新、賞心悅目的感覺。她家腌制的糖蒜當年我也品嘗過，酸甜、爽口，那味道至今還彌漫在嘴邊。

她家的路口有一口石磨，記得有一次我把綠豆放到磨眼里，加上適量的水，手轉動木制的把柄，轉了若干圈，綠豆糊糊就順著石磨的邊緣淌到下邊的圓池子里。石磨和石碾，都是那個年代人們加工糧食的主要工具，現在城里已見不到它們了，想必在偏遠的山村也少見了。偶爾見到石磨，卻也“舊貌換新顏”，它另當別用，已擔負起園林、公園里一塊塊獨特、美觀的鋪路石、抑或小河里橋梁的角色。

記得某天，正上語文課《揮手之間》。班主任孫同書老師講著課，突然就停下出去了。不知發生了什么，同學們開始嘰嘰喳喳，低聲私語猜測著。一會兒老師回來了，嚴肅、鄭重地告訴同學們：“毛主席逝世了。”教室里頓時安靜下來，相繼傳出啜泣的聲音。因離得近，我清楚地看到馬新莉同學哭得特別傷心，淚珠順著臉頰流下來，稀里嘩啦的。那天天上下著瓢潑大雨，學校全體師生排著整齊的隊形，上身統一扎著白色的絹花，站立在滂沱的雨中，為毛主席他老人家低頭默哀！

這一年唐山地震偶有余震，我家還在院子里搭起了一個簡易的防震帳篷，有時晚上也在床底下鋪上被褥睡覺。

還記得學校掀起消滅“四害”的行動，班里分成幾個小組，我們小組還拿著拍子到廁所去打蒼蠅，把死蒼蠅放到瓶子以統計消滅蒼蠅的數量。還記得到附近村莊幫助抱玉米秸、拾麥穗，算是“支農”行為的一點小體現。

學校還組織到聶村拉練，我帶著幾個黝黑閃著光亮的地瓜面窩窩頭，拿出來跟幾個同學分享，它可是那會兒稀少的“美味甜點”，大家都愛吃這一口，你一個我一個，不一會兒就被吃光了，到現在都很想念它甜甜的、糯糯的味道。

也曾記得學校全體師生排著長隊，徒步從洪五走到洪山礦務局烈士陵園掃墓，同學們一路上說說笑笑，雖然路途遙遠，并沒覺得有多疲乏勞累。

更記憶猶新的是某天下午，我跟同班的一位男同學相約一起到附近的牟家村看露天電影，看完天已擦黑，因我看得專注，竟沒發覺何時男同學已不見蹤影了，我只好悻悻地獨自返回。因依賴男同學，我壓根沒記住來時的路，便只好隨著散場的人群傻乎乎地往回走，走到岔路口就不知該往哪個方向走了，越走越覺得不像來時走的路。就這樣來來回回折騰了好一會兒，終于因無助和害怕嚶嚶地哭了。我的哭聲引來周圍人們的關注，在他們的幫助下，我順利、安全地回到家中。

這次經歷深深地“傷害”了我幼小的心靈，這位男同學的名字也牢牢地刻在了我的腦海里。

一年后，家搬到了洪山，暫時離開了朝夕相處的同學們。1979年，父親調到羅村鎮工作，家又搬到了羅村。因距離洪五比較近，我又重新回到這里，開始了初中和高一上學期的學習生涯。

一來到，有的同學看見我就很吃驚，因為三年未見，我已經長高了，再也不是那個矮矮瘦瘦的“小丫頭”，可以比肩大部分女同學了。

當時正遇上語文考試，因為講課的進度不一樣，洪山那邊比洪五這邊講得慢，但那次我的成績卻沒受什么影響，考試成績很好，班主任老師特別強調了這一點，點名表揚了我。語文、政治、英語這三門是我學著比較輕松的課程，每次基本都是在班級前幾位，我的作文有時還充當范文的角色。數理化這三門課程就慘不忍睹了，無論下多大的功夫，成績都上不去，基本得不著高分。

上數學課尤其害怕張全老師的提問。有一次她提問一個問題，因為不會，心里特別緊張，非常害怕她叫我起來回答。張全老師像看穿了我的心思一樣，越是害怕越是緊張，她偏偏硬是叫我，終于還是露丑了，怯怯諾諾、支支吾吾地沒答上來。

從小我比較喜歡運動，曾經在學校組織的運動會上參加過100米、400米的跑步比賽。對于跳躍一類的運動項目，也比較擅長，像跳遠、鞍馬，單杠、雙杠都不在話下，肢體協調能力還算比較強。一次跳高，我明明已經越過桿子跳過去了，體育老師一時分神竟沒看到，要求我重新跳，正猶豫時，還是張全老師從一旁走過，不經意地看到，給說的話，解的圍。到了學習上，張全老師可是一點情面也不留的，問題沒答上來，她犀利的眼神盯著我，雖然什么話沒說，卻自帶一份威嚴。我立馬低下頭，臉火辣辣的，趕忙用雙手捂著遮掩一番，灰溜溜地狼狽極了。

初中階段，男同學和女同學之間，因為青春期的緣故，性別的意識增強，從而有了明顯的疏遠傾向，一般都是同性交往。但老師安排的教室座位大都是男女搭配，有的男同學還刻意在課桌上劃出了一條分界線。記得跟我同桌的某位男同學，當我胳膊越線時，他就用胳膊肘頂我，看他計較的那個勁頭，我也不示弱，兩人像斗牛一般頂著犄角，對抗一番。我是女生，氣力趕不上男生，常常敗下陣來，但嘴和眼睛還是不饒人的，心里對這位男同學的行為很氣憤。

那個年代，無論家里還是學校都沒有供熱設施，到了冬天，整個教室就靠前邊中間的爐子取暖。周末我偶爾相約同學一起到二里井撿拾乏碳，幫助家人做點力所能及的事情。每天早晨，輪到哪個同學值日，就從家里帶上小木塊或玉米骨頭用來生火，常常被爐子冒出的黑煙嗆到眼睛流淚、喉嚨咳嗽，即便這樣，教室也不怎么暖和。現在的物質生活條件優越了許多，冬天，孩子們再也不會像我們那會挨凍了。

曾經記得有位語文老師叫王同梓的，瘦瘦高高的，那時我們班的作文水平普遍不好，有一次我的一篇作文咬文嚼字，寫得半古文半現代的，他就班里的寫作狀況沒提名的諷刺說，像這樣的還算是寫的好的，聽來令人慚愧、汗顏。

語文課可是我引以為自豪的課程，不費多少力就能得高分，這得益于我聽課有做筆記的習慣。為此還被王老師誤會過。有一次，他看到我低著頭寫著什么，以為我在本子上忙著別的事情，不是在認真聽課，就讓我站起來回答問題，結果出乎他的預料，我回答對了，把我得意的，在心里偷著樂！

那時我還非常喜歡閱讀，尤其喜歡朱自清的《荷塘月色》。記得有一次，老師讓我朗讀其中的幾小段，不知同學們是被朱自清優美的文字迷住了，還是被我朗讀的聲音吸引了，教室里靜悄悄的，鴉雀無聲，自己沉浸其中，還自我陶醉了一番。

記不清從何時開始，我形成了愛摘抄的習慣，只要看到比較優美的句子就愛抄寫下來，還制作了幾本剪報本，日后它們都成為我寫文章的語言儲備。有時也抄點經典名句，作為思想、精神上的指引、啟迪。記得有位女同學看到很不理解，臉上分明寫著大大的“抄這些做什么”的問號。

剛畢業在家里沒事，到李風霞同學家里玩，趙云榮家隔得不遠，在她家閑聊了一會兒，親眼目睹她切面條動作“干脆麻利快”，切完右手手指聚攏把面條拉起來均勻地攤到簸萁上，她信手拈來、輕松自如的樣子頓時讓我肅然起敬，心里很佩服她年齡那么小就掌握了這門面食手藝。

高一的上學期是張萬珍老師當班主任，她跟同學們說話語氣像對小孩子一般，慈祥、溫暖、親切，給我留下難忘的印象。我跟哥哥的語文成績特別好，因為同時給我家兄妹倆當班主任的緣故，深受張老師的喜愛。在家里待業期間，她曾到家里看望過我，那時我心無二事，了無牽掛，吃得白白胖胖的，體重蹭蹭地往上長，突破了自己之前的最高記錄，著實讓老師吃了一驚。

歲月流轉，時光荏苒，時至今日，塵封在記憶角落里的，僅剩下學習、生活中的一些支離破碎的片段，總有一些人、一些事被遺忘在歲月的狹縫里，消失不見。“洪五”的同學有的看著面容熟悉，卻怎么也叫不上名字來了。但每當看到他們的照片，內心深處依然感到那么親切、那么溫暖。

跟隨父親工作的調動，我家輾轉各地，我有著在不同地方上學的經歷，卻唯獨對“洪五”的同學們有著一份別樣的情懷，一份不同尋常的情誼，多年未見也不會覺得陌生、疏離和遙遠。

感謝當年的鏡頭捕捉成像，記載下青蔥的歲月，定格住那些單純、燦爛的笑顏，折射出心里不愿丟失的點滴美好。

近年來，當看到同事參加同學聚會，回來展示他們聚會的合影照片、制作的帶著每個人照片、工作單位、聯系方式的通訊錄，我就在心里想，多年來小城里奔波，人潮里涌動，怎不見昔日同學們的蹤影？畢業以后，一直在為工作、生活上瑣碎的事情忙碌，時間被它們占滿，失去了與同學們的聯系，我是不是被邊緣化，大家是不是把我給遺忘了？

一次與建梅同學的不期而遇，讓我終于有機會重新與同學們聯系上了，就像失散多年的戰士找到了大部隊、孤軍奮戰的地下黨員找到了自己的黨組織，那份喜悅、興奮的心情無以言表、無法比喻。記憶的相冊就這樣被不經意地打開，曾經同學們青澀的笑容，彼時的青春印記在篇章上，讓一些回憶翻滾而來、洶涌而至。

今天，當我靜下心來，梳理過去學習、工作的經歷，覺得唯有學生期間的經歷是最讓人難忘，最讓人銘記，與同學們的情誼最值得珍藏、最值得回味，因為純真、因為純粹，分外美好、彌足珍貴！就像歌唱家鄭緒嵐演唱的“老同學”那首歌曲里唱的：

“老同學是一段難忘的歲月，

老同學是一個難解的情結，

老同學是一壇陳年的老酒，

老同學是一本共同的作業。

回味人生，才明白同學的真情最純潔。

青山在，人未老，同學情正濃。

歲月增，水長流，情懷依舊在！”