Advertisements
作為一個詩歌愛好者，讀詩和寫詩是我生活里最有意思的事之一。不過，只要和周圍的人聊起詩歌來，我常聽到的聲音有兩種： “詩歌很美 ” 或是 “詩歌我讀不懂” 。這兩種聲音可以說代表了人們對詩歌——其實主要是現代詩——普遍的理解，或者說是誤解。
不過，說句公道話，現代詩盡管“難懂”，但 并非無解。
那么應該如何“閱讀一首詩”呢？
通過什么樣的方法，路徑，我們才能進入一首詩的內部，獲得自己想要的東西呢?
在我編輯《如何閱讀西方經典》時，讀到《歷史的折射：詩人和詩》這一章時，說是相逢恨晚，喜出望外也不為過。
作者蘇珊·鮑爾是一位倡導通識教育的學者， 詩歌是她在本書中介紹的六大文體之一，除此之外，還有 小 說、戲劇、歷史、自傳和科普。
關于如何讀詩，蘇珊不僅提供了古典三段式閱讀法，還探討了詩歌的定義，梳理了清晰簡明 的詩歌發展史，此外還對 30多位經典必讀詩人 進行了評述。
可以說， 我從未見過如此清晰，實用但絕不簡化詩歌豐富性的閱讀指導方案。
「美」蘇珊·懷斯·鮑爾 / 著
孫大強 關穎 / 譯
▲點擊上圖，進入圖書購買頁面
01
關于詩歌閱讀，與蘇珊相見恨晚
首先我們來看蘇珊對詩歌的定義： 詩歌的本質究竟是什么?
盡管“詩究竟是什么”被古今無數詩人闡釋 過，它仍然像只泥鰍一樣令人難以把握。“對最難下定義者下定義”，蘇珊用的是一個比喻：
“詩歌猶如一部潛望鏡，總是包含著兩面鏡子。第一面鏡子是詩人的存在。第二面鏡子是詩的語言。”
很清楚吧！小說家總是躲在故事幕后，即使他使用第一人稱“我”，你也不能認為就是小說家本人，而詩人無論如何都無法從詩中隱身。
我們總是聽到詩人的口吻，并順著他的目光去觀看。
有了這個理解，我們在閱讀詩歌的時候就可以 從兩個層面入手： 一是留意詩人在一首詩中是怎樣的，二是留意語言的特征。
暢銷書作家蘇珊·懷斯·鮑爾
詩歌為什么難懂？蘇珊的解釋是：
“詩人的語言從來不是一扇透明的窗，讓人可以透過這扇窗戶輕松看到其意義”。
每一首詩，都是歷史枝條上的果實。
蘇珊梳理的清晰簡明的詩歌發展史也讓我受益匪淺。對，要讀懂詩，我們還需要了解詩歌在不同時代在形式上的變體，將詩人及其作品放回到歷史與社會的發展脈絡中，理解詩歌這種精神產物在人類歷史中的演變機制。
為什么在莎士比亞的時代，人們偏愛十四行，到了文藝復興之后，這種形式就逐漸衰落了?
浪漫主義詩人為什么會格外偏愛大自然，而往往又和神秘主義相關?
蘇珊有極強的語言天分，她能將微妙的思想轉化成通俗簡明，幾乎人人能懂的語言。
她在極短的篇幅中“七分鐘詩歌簡史”中，梳理了從荷馬史詩到后現代的詩歌演變史。
我們會驚奇地發現古希臘詩人和現代詩人之間的精神傳承。
比如女詩人薩福，是古希臘第一抒情詩人，恐怕也詩歌史上第一位抒情詩人。薩福讓“詩人自己的聲音頭一次在詩歌里發光發亮”。我覺得我們當代的每一位詩人都應該感謝這位詩歌老祖母。
古希臘第一位女詩人薩福
當我們理解了詩歌發展史，再去閱讀任何一首詩，都能清晰地判斷它是結在哪一根枝條上的果實。
有了這樣的知識背景或框架，至少可以去除我們面對一首詩時的膽怯——不是真的讀不懂，而是認為自己可能讀不懂。
02
用三段式古典閱讀法
走近《嘗試贊美這殘缺的世界》
蘇珊所說的三段式古典閱讀法，指的是當我們真正開始閱讀一首詩時，應該分為三個步驟。
這樣的拆分為我們提供了路標，讓我們知道下一步該往哪個方向走，以及該留意什么。
第一步是語法階段的閱讀，搞清楚基礎事實。
值得一說的是，蘇珊不建議讀首詩之前對背景知識了解過多。次序應該顛倒過來。先讀詩， 再補充背景知識：標題、目錄、序言等。
這樣做的好處是“在情感或經驗上找到共鳴”，而不受背景知識的限制。
第二步是邏輯評價閱讀。
這一階段，我們需要去 鑒別一首詩究竟屬于哪一類詩歌：史詩、十四行還是俳句？留意詩歌的形式本身：韻律、措辭、分行、分節，這些語言形式的變化在詩歌中會制造什么樣的效果。
第三步是修辭閱讀。
我們要留意詩中深層的問題：詩中有沒有轉折、因果和張力？
通過三個階段的閱讀，詩的主題這時也會浮現出來，也許用一兩個詞就可以概括。
比如《當 你老了》，它的主題是愛情與青春，衰老的關系。
通過這三個步驟，我們對一首詩的探索式閱讀就完成了。
下面是我嘗試用古典閱讀法對波蘭詩人扎加耶 夫斯基的《嘗試贊美這殘缺的世界》的閱讀過程。
嘗試贊美這殘缺的世界
翻譯 /黃燦然
嘗試贊美這殘缺的世界。
想想六月漫長的白天，
還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。
有條理地爬滿流亡者
廢棄的家園的尊麻。
你必須贊美這殘缺的世界。
你眺望時髦的游艇和輪船；
其中一艘前面有漫長的旅程，
別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。
你見過難民走投無路，
你聽過劊子手快樂地歌唱。
你 應當贊美這殘缺的世界。
想想我們相聚的時光，
在一個白房間里，窗簾飄動。
回憶那場音樂會，音樂閃爍。
你在秋天的公園里拾橡果，
樹葉在大地的傷口上旋轉。
贊美這殘缺的世界
和一只畫眉掉下的灰色羽毛，
和那游離
消失
又重返
的柔光。
盡管我個人的經驗與這首詩中所描述的情形相去甚遠，卻會被它深深打動。因為整首詩傳遞著一種強烈的情感，消除了個體、族群、國別的差異。
它喚起的是人性中普遍存在的最美好、歷盡苦難依然充滿力量的部分。
我注意到這首詩的題目：“嘗試贊美這殘缺的世界”，從語氣上來說，表達的是一種“猶豫”。
“我不確定我是否能做到，因為這太難了，但我愿意來試一下。"
這個句式 因此而構成了一個“邀請”——如果你和我一 樣感到一種對立的矛盾，不妨一起來試一下。
第二階段，我首先注意到的是詩句的重復與變化。
從“嘗試贊美”變為“必須贊美”，接著又變為“應當贊美”。為什么要有這樣的重復和變化?
我是這樣理解的：變化與其后詩句所描述的場景有關，更與作者情感和思想的漸進演變有關。
而重復則創造著一種節 奏，每次回到熟悉的詞語都強化了它在我們內心的聲音。
其次我留意到這首詩里有幾個詞很刺耳。名詞是： 流亡者、難民、劊子手。動詞是： 遺忘和 走投無路 。流亡者被遺忘，難民走投無路。劊子手卻在快樂地歌唱。
我們通常把“快樂”理解為 一個褒義詞，但當它被和劊子手并置在一起 時，我們對這個詞產生了懷疑。
劊子手快樂地唱歌，會讓我們不寒而栗。這個洞穿的意象來自詩人對真實的捕捉。
第三階段，在閱讀過程中，我們會明顯感受到一種內在的張力。
就像波濤沖刷礁石一 樣，它的情緒在詞語的重復與變化中不斷演進。
當“贊美”一詞第四次出現時，我們感受 到詩剛開始時的猶豫和矛盾消失了。嘗試、必須，應當，這些詞被取消，直接是“贊美這殘 缺的世界”。
直接的動詞，意味著直接的行動。 在猶豫、決心和說服這些心理活動之后，詩句帶領讀者進入行動：現在就開始贊美這殘 缺的世界吧！
批評家桑塔格評價扎加耶夫斯基的詩，說他的詩里有絕望。“但慰藉的到來同樣勢不可 擋”，我想桑塔格的評價未必是針對這首詩的，但用來理解這首詩再恰切不過。
整首詩的 結尾，將句子切分開來，如同羽毛在黃昏的柔 光中輕輕下落。盡管這世界并不完美，有種種不如人意或殘忍之事，但也總有一些時刻——寧靜、輕柔，足以使愛忽然盈滿心間。
不過，歸根結底，我們無法通過解剖一只小鳥 來找到它的歌聲。
如何讀詩的第一步，依然是 去讀。
這是蘇珊不僅在詩歌這一章，而是在整本書一開頭就強調的。任何方法都只適用于已經在路上的人。那么，拋開一切顧慮與成見，
春天來了，開始讀詩吧，就像傾聽小鳥歌唱一樣。
拓展閱讀
3月#好課免費領# 活動開啟！
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流