Advertisements
2022年末，詩人韓東憑借詩集《奇跡》斬獲第八屆魯迅文學獎。作為20世紀80年代“第三代詩歌”的代表人物，當代詩歌寫作“民間立場”的闡釋者與堅守者，這是韓東寫詩四十余年來首次獲得官方授予的文學獎項。
韓東在朋友圈人緣極好。友人們親切地喚他“韓二”。他在南京東北郊有一間工作室，與藝術家毛焰的工作室毗鄰。他喜歡安靜、潔凈的場域，每天帶著飯盒去工作室上班寫作。韓東的朋友、作家葉兆言說他“最大的優點就是做人不俗”。
“坐在他的身邊我就安心了。/墊子那么軟，友人如此親切/那是一種很奇怪的感覺。/一個跳傘者終于落地/感覺到陽光、大地的芬芳/他懶洋洋地不想起身，踏實了。”友人的到來安頓世間萬物，哪怕只是隨意聊聊迪士尼和電影市場，也讓“面條有了面條的味道，人也有了人的樣子”。這是韓東筆下的《奇跡》，也是語言和生活的“奇跡”。
從具有文學史意義的《有關大雁塔》，到20世紀末激進的“斷裂”問卷，再到平靜隱逸的寫作的當下，韓東見證了中國當代詩歌40余年的發展。魯迅文學獎頒獎詞稱他的作品“洗練而精密，寬遠而平和”；學者張清華則從《奇跡》里讀出“幾許老熟，幾許寬釋”。
詩人韓東
1985年，韓東與于堅、丁當、顧前、微粒、蘇童等在南京創辦了民刊《他們》，首期收入韓東、于堅、小海、丁當、王寅、小君、斯夫、陸憶敏、封新城、呂德安等人的詩歌和李葦、蘇童、馬原、顧前的小說作品。刊名來自美國作家奧茨的同名小說，韓東在回憶文章《或他們》里寫道：“‘他們’本來就是一幫人嘛，并且不是‘我們’，也不是‘你們’，有一種背向而立的感覺。”與“第三代詩歌運動”中風起云涌的諸多流派不同，“他們”作為一種詩歌現象或詩歌群體，在當時既無綱領宣言，也無統一的美學原則，其作者來自全國各地，人生經歷和詩歌風格也大相徑庭。從1985年創刊到1995年停刊，《他們》一共刊出9期，是創生于80年代的、延續時間最長、最具生命活力的民間文學刊物之一。
“他們”詩群豪杰輩出，韓東算得上當中的執牛耳者。他很早就以《有關大雁塔》一詩聞名于世。這首消解崇高與意義，與楊煉的史詩《大雁塔》形成互文的詩作，真確地反映了80年代中后期特定的社會心理和文化形態，成為當代詩歌史上的一座界碑，宣告了朦朧詩之后全新詩歌樣式的誕生。而韓東的另一句話“詩到語言為止”，在80年代的詩人中廣為傳誦，堪稱“第三代詩歌”的理論旗幟。
進入90年代以后，由于市場經濟浪潮和大眾文化興起，曾經轟轟烈烈的詩歌運動煙云散盡，詩人的地位變得邊緣化。在寫詩的同時，韓東將更多精力投入到小說創作。但曾經那一股挑戰權威、反抗遮蔽的先鋒沖動，依然在血脈中奔流。1998年，不滿于當時的文學秩序，韓東、朱文發起“斷裂”問卷，重申其“民間寫作”立場：即“堅持獨立的精神和自由創造的品質”。
1993年，韓東辭去了公職，開始以寫作為生。他在《不是“自由撰稿人”，而是自由》中寫道：“對于我個人，既已選擇了文學，同時重復意味著脫離了體制或商業的管制。正是它使我獲得了某種程度的自由，并嘗到了甜頭。也許這就是對某種‘精神實體’的品嘗，滋味雖然苦澀，但妙不可言。”
二十多年來，韓東做到了“知行合一”，像一個苦行僧，在名利的聚光燈之外沉默地寫作。而正是這一點，讓韓東的詩集《奇跡》早2022年斬獲魯迅文學獎變得別有意味。“斷裂”的兩端是幾時彌合的？改變了的詩人本身，還是當代詩壇的整體生態？
關于“斷裂”之后的寫作立場，韓東沒有直接回復南都記者，但他在與夏榆的訪談《韓東 | 你必須活在后來者那里》里曾經說道：“所謂體制，也都是一個個具體的活人組成的。你會看見一些親切的具有理解力的面孔，向你伸出溫暖友善的援手，相握時暗中用力，一切盡在不言中。”他坦言自己如果寫得不滿意，連吃頓飯都會覺得心虛，“這樣的人是不會以攫取社會能量、騙取現世名聲為己任的。”
詩集《奇跡》收錄了韓東近年來創作的125首詩歌新作。詩集分為“白色的他”“致敬之詩”“夢中一家人”“悼念”“時間與旅行”“奇跡”“心兒怦怦跳”七個部分，涉及到親情、友情、生與死等話題。韓東自言，“我最大的理想就是將極端偉大和極端邪惡并置一處”，他的詩句總是在平淡中暗藏鋒刃，溫情中帶著殘酷，有一種絕不傷感的、極致冷靜的語調，凝視眾生一如“瓦楞中的明月”——“無情看著有情”。
南都專訪韓東
寫作需有一點“混不吝”的態度
南都：從上世紀80年代開始，詩壇上的各種論爭層出不窮，但到了2000年以后，似乎爭鋒的聲音變少了，好像有一股勁兒消失了。與20世紀八九十年代相比，你認為2000年以后的中國當代詩壇發生了什么變化？
韓東：主要還是因為大眾對文學的熱度大不如前。上世紀八十年代，全民文學熱，大家的關注點都在這兒，隨著社會生活的多元化和多層次，人們的注意力分散到了其他的方方面面。詩歌內部，爭論還是有的，但能引發關注首先得構成外部事件，比如海子、顧城、余秀華無不是這樣被人知曉的。詩歌內部真正有價值的問題討論實際上一直在持續，九十年代的知識分子寫作和所謂的“民間寫作”之爭余音未了，更年輕的一代詩人甚至是幾代詩人其實也是選邊站的——在寫作方式和旨趣上。當然，在人際關系的層面，大家都更成熟了，一般不會那么劍拔弩張你死我活。再有一點，爭執大多發生在網絡上，而網絡空間巨大，完全可以滿足你玩你的我玩我的相對隔絕所需要的條件。我有一種感覺，如今尖利喧嚷的聲音反倒缺乏實質，而具有意義的討論往往并不那么大聲，或者不容易被放大。當然，年輕一代也相對溫和，更文明也更有教養，不像我們那會兒個個都是“斗士”“刺兒頭”，甚至是“亡命徒”。
南都：就你個人而言，進入新世紀以來你的詩歌寫作是否有主題或風格上的轉變？
韓東：應該有變化，但這首先是來自讀者和批評家的感受、判斷。就我個人而言，是一路寫下來的，說到“變法”，無時無刻不想，但大的或者預先設計的轉向似乎沒有。我靠不自覺的積累。主題上可能更集中了，延續了年輕時的一些指向（比如愛與死），中斷或疏遠了另一些指向。風格的變化也是漸變，越來越成熟的同時實際上要打破的正是熟練、套路和追求完美所帶來的弊端。如何寫得生澀一點、野蠻一點對我太難了，而我知道這些正是創造力的靈魂。老家伙有老家伙的問題，目光或許可能變得更尖銳，但在行動上受制于經驗、生理等因素。
南都：21世紀頭幾年網絡詩歌論壇十分盛行，你那時候也曾在網上寫詩嗎？互聯網以及移動互聯網的普及，是否對你的寫作產生過影響？
韓東：我參與了網上的爭論，自己寫的詩也會貼到網上。“在網上寫詩”是什么概念？是立等可取嗎？還是一種網絡互動的即時性反應？那不就成了應景之作？詩人成了唱堂會的了。那我肯定沒有，也反對這樣。網絡是這樣的，一首詩一經貼出（發表），立刻就會有反饋，弄得人心浮動，在我看來這是對寫作者而言的非常壞的影響。的確有人將此作為自己寫作的動力，其結果只能是一種敗壞。有天才的可能寫得更好的人被毀掉了。我對網絡的看法肯定的方面就是，那是一塊相對自由的天地。否定性的看法即是，它的互動性、直接性和瞬間性毀滅了“詩心”。好的是自由，壞的是方式。但很多人對網絡的褒貶和我是相反的，津津樂道于一種技術方式導致的寫作方式，而對自由并無多大的體會。在我看來，詩歌仍然是一門古老的作坊式的手藝（在它最低的指標上）。如果我要享受這種自由，肯定得有定力，在寫作的構想上不為其所動，如果被裹挾而去那還不如沉默。
詩人韓東
南都：當代詩壇時常在議論詩人的“歷史意識”，當代詩歌和它背負與經歷的歷史之間，似乎一直存在著某種緊張。你怎么看待詩歌和歷史的關系？怎樣在寫作中體現詩人的“歷史意識”？
韓東：“歷史意識”是一個很模糊的概念，是指詩人對現實歷史負有責任？還是說詩人的寫作要考慮文學史的框架？但無論是何者，考慮過分都是陷阱。對現實歷史的責任是人的責任，只要是個文明人我覺得都有這方面的責任，沒有必要聯系到寫作專業。當然掌握了很大的社會能量的名流、人物除外，理應利用他的影響力為社會正義發聲，但這不涉及到作品。一旦涉及到作品，以此為先為大，作品本身就會出現問題。至于文學史的架構，不管你自覺不自覺都是在它的籠罩下寫作的，反倒需要一點突破或者無視的精神。當然，其前提是對前人的工作有深入的了解，為反對而反對，或者只是觀念上反對并沒有意義。總之，在寫自己的東西時需要一種“混不吝”的態度，謹記自己是“運動員”，而非裁判或者評論員。
南都：詩集《奇跡》收錄了你最近幾年的詩歌作品。我發現你詩歌里的主角大多是一些小人物，普通的人和普通的生活，但這個普通里又有一點東西能將人刺痛。這樣一種觀察人間的視角，是否和你同時也寫小說有關？你的詩人身份和小說家身份，如何互相影響？
韓東：我的詩歌和小說肯定有關，都是我寫的嘛，享用同一經驗資源。但小說和詩歌是不同的文體，不僅是排列方式不同，我覺得不同的文體間是有“本體論”的差異的。我的看法和認為文體只是一種外在形式的流行觀點相悖。或許以前我覺得小說、詩歌或者長篇小說和短篇小說的劃定是人為的，并無本質規定，但隨著寫作的深入現在我不這么看了。無論是詩歌、小說，還是短篇小說和長篇小說都有其內在的約束性，并非只是排列方式或者篇幅問題。當然，另一方面，傳統文體需要突破它的“邊界”，這是另一個問題了，在此不論。
南都：當你在詩歌里闡述一些我們稱之為“人間真實”的東西的時候，會不會覺得殘酷？詩人應該怎樣去處理這種殘酷？（比如《電視機里的駱駝》《馬尼拉》《我們不能不愛母親》）
韓東：真實是會讓人肝膽俱裂的，但你寫的必須是文學。我最大的理想就是將極端偉大和極端邪惡并置一處，不僅是說作品的偉大和其內容（講述的內容）的邪惡，而是在被講述的層面，一些極端能夠并置、交融，大概這也才是我心目中的偉大作品吧。僅僅是殘酷是不夠的，僅僅是溫良光鮮也是不夠的。至于你說的那幾首詩，我覺得正常，遠遠談不上殘酷。
南都：《奇跡》組詩和《圣經》的某些章節形成互文，《紫光》讀起來又有一些未來感和科幻色彩。這是你的詩中首次出現超自然的東西。為什么這樣寫？它們對你有什么意義？
韓東：是嗎？我沒有刻意聯系《圣經》，更對科幻不熟悉。但我的確熱愛《圣經》中的《舊約》部分，也有過一些思考，在作品中呈現出有關的意蘊大概是潛移默化。科幻或者科普自然也讀過一些，這乃是今天的“時文”，只要你閱讀都逃避不了。“超自然”我當然喜歡，并有強烈的興趣，但我這里的“超自然”并不是那些神神道道的東西，不是所謂脫離物理學定理的東西，更不是高科技。在我這里“超自然”只有一個，就是我們有限存在之外的根源，和“真理”是同義詞。“奧秘”亦然，在我這里就是指絕對真理。當然，在經驗意義上的神秘的東西我也很感興趣。最重要的是，無論是“超自然”，還是“神秘”“奧秘”，如果只是指難以解釋的靈異現象就有限了，容易墮入迷信。沒錯，這一切將是今天和未來文學的養料（包括高科技），但脫離了“超自然真理”的觀照，也不過是養料而已，提供不了超越的可能。哪怕這種超越只是就文學和藝術而論的。
南都：你是否主動拓展過詩歌主題與文體的邊界？進行過哪些實驗？
韓東：關于文體的問題前面說過了。我相信各種傳統文體有其“本體論”的根據，但探索邊界甚至越過邊界也是有意義的。年輕的時候，我們經常干這事，我也不例外，但正是有了極端的邊界或越界之后的崩潰經驗，才讓我更加確信某種本體性的實在。將小說散文化或者將散文詩歌化，這樣的事情我們都干過，至于將各種文體熔于一爐，這樣的事也做了不少，的確拓展了邊界也開闊了視野享受了自由，但如果要避免作品之作為作品的崩塌還是應該往回收一些。我相信“永恒”和本體性的構造有關。
南都：據說你的工作室和毛焰的工作室相鄰，兩人偶爾也會“斜杠”一把， 他寫詩，你搞藝術。其實在80年代的時候，藝術家和詩人常常是打成一片的，你覺得詩歌和藝術之間有什么相通之處？
韓東：詩歌就是藝術。詩人和小說家就是藝術這一系列的“從業人員”。或者說，我是將文學當做藝術來做的。文學和藝術（狹義概念上的）的相通是天然的。當然有人認為作家身份和“知識分子”的身份靠得更近，我始終持懷疑態度。文學性的作家特別是詩人，我認為就是廣義上的藝術家，他的責任和榮譽都應該來自于對其作品藝術品質的衡量。毛焰寫詩，賈樟柯寫過小說，楊鍵、呂德安和多多畫畫，左小祖咒寫過長篇，仁科寫短篇，這些都不是偶然的，甚至也不是業余愛好，可以說是近水樓臺。文學藝術是在一起的，甚至有關的才能和感受力也可以互換。當然，存在一個專業技能問題。專業技能從某個方面說可以后天培養，而感受力和特殊的體驗世界的方式卻是先天的，近乎于先天，至少，比專業技能更早更前就發生了。
南都：20世紀90年代末，中國的詩人們曾經為“知識分子寫作”和“民間寫作”爭論不休，可20多年過去，如今愈來愈少人再提到“知識分子寫作”與“民間寫作”。這兩個概念是失效了嗎？你認為這背后的原因是什么？
韓東：這一問題前面也有所涉及。“知識分子”和“民間寫作”之爭至少命名不夠準確，“民間寫作”實際上是一種口語化寫作，強調日常或者當下經驗，而“知識分子”寫作則偏重書本經驗，靈感也大多來自于某些抽象的主題。“知識分子”的命名有其有效性，也幾乎是一種自認。“民間寫作”或許可以更換成“日常寫作”或者“口語寫作”。僅僅作為不同的語言方式或者詩歌樣式，我認為分歧和對壘是一直持續至今的。只不過現在爭吵變少了，大家都各寫各的。另一方面，無論是“知識分子”還是“民間寫作”，大家都在向對方學習，也許這種學習是私下里的或者暗中的。總而言之，作為不同的方式，其差異和隔膜越發分明，作為具體詩人的個人選擇則越發兼顧或靈活。至少我個人是這樣的，寫詩時不會去考慮所有這些分別，一切為我所用，不僅需要遠離“知識分子”的一套，也要擺脫“民間寫作”的教條。
南都：這是一個追求成功的時代，然而你在此前的一個訪談里幾次提到西蒙娜·薇依的話“從勝利者的營壘里逃走”。應該怎么理解這句話？“勝利者的營壘”對詩人來說有什么危險？
韓東：這是相對于立場而言的。以前，我覺得一個人的立場很重要，現在不然，我們應該隨時從自己的立場之上偏移，以保持其靈活性。因為薇依說了，正義不是別的，就是其平衡的形象，我們作為一個砝碼應隨時準備從較重的一端轉移到較輕的一端，以維持整體上的平衡。“從勝利者的營壘逃亡”即是為此。這不是對詩人的要求，是對每一個尋求正義者的要求吧。
南都：請談談你今年的寫作計劃。
韓東：繼續寫中短篇小說。今年三月，鳳凰文藝出版社將出版我兩本中短篇小說集《幽暗》《狼蹤》，下半年還有一本《偽裝》，這三本所收都是我近年來的作品。二十年來，我除了2015年出版過一本《韓東六短篇》，就再也沒有出版過小說集。今年四月，《詩人的誕生》也將出版，算是一本“課徒實錄”。時隔二十年后，我主編的“年代詩叢”也將重啟，這次是“第三輯重啟卷”，收入了于豎、方閑海、旋覆、朱慶和、唯零、敘靈和李萬峰七人的詩集。此外由史春波、喬直翻譯的我的中英文雙語詩集《買鹽路上的隨想》也將出版。
南都記者 黃茜
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流