Advertisements
好久不見，我是犀牛。
這是犀牛的懷舊系列第二篇，希望大家喜歡。
“如何度過艱難時刻？”
“我選擇讀詩。”
當下英國確診人數已經近15萬，在此境況下，一群人通過視頻讀詩的方式，試圖緩解病毒帶給人們的焦慮和恐懼。
當滾君在網上看到這個視頻的時候，不由得陷入了沉思。
如今，還會有人寫詩嗎？
我想起了德國詩人布萊希特的《這是人們會說的一年》。
這是人們會說起的一年，
這是人們說起就沉默的一年。
老人看著年輕人死去。
傻瓜看著聰明人死去。
大地不再生產，它吞噬。
天空不下雨，只下鐵。
如果，海子還活到現在的話，他也會被罵嗎？
你來人間一趟，你要看看太陽。
上個世紀80年代，人們得到了空前的解放。
被禁錮多年，干涸已久的思想，仿佛一下子被拯救出來。
那個時候，北京是眾多文藝青年向往的地方。
在那兒，年輕人們談詩歌，聊文學，暢懷夢想...
彼時，有一個叫査海生的安徽鄉鎮少年，在北京大學結識了青年詩人駱一禾，正式寫詩。
那是一個人人心中如詩的美好年代，而海子他對寫詩的癡迷，極盡瘋狂。
他給自己擬了一個筆名，海子。
海子的寓意并非大海之子，而是蒙藏高地上的湖泊“海子”，是希望，是遠方。
在北大，他是同學眼中的小老弟，看起來稚嫩、瘦小，但是在一副不起眼的皮囊背后，卻有著別人觸及不到的思想。
有人說海子身上有著強烈的“個體”光芒，脫俗于塵世的喧雜。
他是一個靈魂純粹的人，孤獨得徹底，干凈得透明。
似乎永遠是世界的先行者，走在窄路上，道路上充滿了琳瑯滿目的孤獨和不認同。
而寫詩成了寄托孤零零“個體”精神的唯一手段。
在他短暫的生命中，創作了近200萬字的作品，出版了《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》和《海子詩全編》...
給中國詩歌史上留下了濃墨重彩的一筆。
19歲，人們忙著畢業，他刻印了自己的第一本詩集《小站》，其中有一首叫《畢業歌》，他寫到：
我年紀很輕不用向誰告別
有點感傷
我讓自己靜靜地坐了一會
我要到草原去
去曬黑自己
曬黑日記藍色的封皮
談起他的詩句，我愛上的不是朗朗上口的“面朝大海，春暖花開。”
而是《夏天的太陽》中的那句：
“你來人間一趟，你要看看太陽。”
他不斷地提到“太陽”，甚至還寫下了《太陽·七部書》，至于“太陽”究竟代表什么？
至今我也沒找到答案。
也許是絕望中所期待的那一抹曙光，也許是尋找一種讓自己和世界和解的方式。
而我只能擅自揣測，當瘦弱的身體承載不起沉重的靈魂，死亡才是海子最終的和解方式。
思想的孤獨使他絕望，以至于超出了這個社會所能承載的負荷。
在此一個星期前，他寫下了這輩子最后一首詩《春天，十個海子》：
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡究竟為了什么？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最后一個
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思？
你這么長久地沉睡究竟為了什么？
你所說的曙光究竟是什么意思？
他找不到答案，世人也找不到答案。
海子自殺后不久，詩歌界相繼傳來一個個噩耗，駱一禾病逝、戈麥自沉于北京西郊萬泉河，顧城在激流島自縊...
似乎像是被推到的米多諾骨牌，中國詩歌耗盡元氣，先鋒時代不復存在，寫詩的那一代人消逝在時代的車輪中。
也帶走了“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的那一代人。
大地上的異鄉者
奧地利詩人，特拉克爾曾說：
“靈魂，大地上的異鄉者。”
當年，海子正是為了追求靈魂的曙光，在矛盾和掙扎中結束了自己的生命。
可惜他喚醒了自己，但喚不醒一個時代。
然而不可否認的是，隨著詩歌先鋒時代的遠去，當年用靈魂的鮮血染紅的詩歌文壇，還是留下了一批異鄉者。
千禧年前后，舊時代與新時代的交替之際，在北京通州楊莊的一棟六層樓的破舊小區里，一群年輕人因詩歌聚在一起，終日以詩為伴，度過了一段烏托邦時光。
這群人中以豎、吳又、張羞為代表，他們懷著一顆文青的夢來到北京，在那樣一個年代他們聽搖滾樂也寫詩。
詩人豎，是三個人中寫詩最早的，1994年距離大學畢業還有一個月的豎決輟學去北京。
他用一種毫無商量余地的口氣對父親說：
“我要去北京。”
看父親沒有搭理他，豎又補了一句：
“我沒有錢，你們要給我路費。”
他的母親一度覺得兒子是不是腦子出問題了：
“早知道就不供你念大學了”。
最終父親還是遞給了豎600塊錢，就這樣他去了北京。
最終無果，無奈之下，豎回家找了一份網頁設計的工作，一邊工作一邊寫詩。
直到2000年，博庫網找到他，給他一萬元稿費，買他的詩。
豎二話不說賣掉了自己在1994年到1999年寫的所有詩，拿到了一筆巨資之后，他辭掉了工作，過上詩歌青年的流浪生活。
流浪的那段歲月里他結識了當下詩歌文壇上活躍的第三代詩人，楊黎、韓東、何小竹、烏青。
一路輾轉又到了北京，住到了北京通州楊莊，這個地方叫火星招待所，當時聚集了一大批文藝青年。
另一邊，吳又剛從武漢的大學畢業，家里給他安排了一份電力系統的工作。
但是他想去北京，二話不說拒了所謂的鐵飯碗。
吳又從小就喜歡寫詩，對詩歌有獨特的天賦，來到北京之后很快就找到了豎他們一伙人。
當時，正是互聯網勃發的年代，楊黎、韓東、何小竹、等人弄了個詩歌論壇叫橡皮先鋒文學網站。
豎、吳又他們這一批人就把橡皮先鋒文學網當做自己的據點，寫了新的作品就發在上面。
這群詩人們三天兩頭就聚到一起，聊“什么是詩”“如何寫詩”，他們大多數都沒有工作，甚至只能靠朋友接濟生活。
“人比較理想化，精神層面的生活會多一些，物質上比較匱乏，比較窮。”他們回憶道。
這群剛畢業的年輕人也沒想過以后的出路在哪，就這樣蒙著頭栽進詩歌情懷中。
“完全處于寫詩的狀態，我們寫，很多寫詩的人到我們那里，大家都在專注地、投入地做這樣的事情，有種浪潮的感覺。”吳又說。
后來楊黎回憶道：
“他們的詩歌很讓我感動，經過了90年代的逆潮，整個90年代喪失了先鋒精神的狀況下，我一直覺得詩歌的某種精神和傳承是不是斷裂了，當我認識了烏青和豎之后，我認為這種傳承還在。”
只是最終，這種傳承還是斷裂了。
2002年，北京地鐵;攝影：賈冬陽
后來，吳又、豎、張羞等人相繼離開了北京，豎演了一部電影，張羞和女朋友去了杭州，找了一份糊口的工作。
他們已經不再談詩了。
吳又尋覓到了出版業的商機，創立了自己的圖書公司。
卻再也沒有寫過一首詩。
有人問他為什么不寫詩了？
“80年代詩歌是個主流的文化運動，到我們這兒，詩已經處于非常邊緣的狀態，極度小眾，極度個人。從2001年我們開始在一起一直到2004年，我們就是談詩，2006年之后，我沒有再和他們交流過寫詩了，也沒有再去任何地方發表過我的詩了。”
吳又的言語倍感無奈。
詩歌的時代已經過去了。
他們曾在眾多干癟的靈魂中努力掙扎過。
可最終，還是逃不過湍急而下的時代洪流。
還有人寫詩嗎？
任何一個時代的逝去，都不是一瞬間的事。
八九十年代，“文藝青年”還是個令人向往的身份，詩歌也好，搖滾樂也罷，無疑不是承載著那一代青年人的一腔熱血。
而如今短短三十年間，搖滾樂變成了洪水猛獸，文青成了一種病態，而詩也在主流的不待見中漸漸消失。
就連在教育中，詩歌也不受待見。
在中國，每一位考生都深知語文作文上會有這樣一段話：
“文體不限，詩歌除外。”
但是詩歌真的對孩子的成長一無所處嗎？
紀錄片《人生第一次：長大》這一集中講述了一群被詩歌治愈的偏遠山區的孩子，他們眼神干凈、純樸。
云南漭水中學，這兒的學生大多都是留守兒童，他們普遍早熟，就連父母遠去打工，他們都不會掉一滴眼淚。
他們太“安靜”了，在心底藏著一個比同齡人更深邃的世界。
當城市里的孩子穿梭在各種補習班的時候，云南漭水中學決定給孩子開設一門新課程——詩歌課。
起初，遭到了很多人的反對，甚至是學校的老師都不理解。
“考試又不加分，有什么意義呢？”
但是，滾君從他們的的詩句中，看到了他們內心孤獨的世界慢慢被治愈，更是看到了詩歌的力量。
就宛如旁白娓娓道來的那句：
“學詩歌的孩子，不會砸玻璃。”
他們渴望父母的陪伴。
寫下了這句：“而我/在爸爸媽媽看不到的地方/偷偷長大”。
種子
被埋在大雪下安靜發芽
老枯樹
在夜里長出一支新枝丫
而我
在爸爸媽媽看不到的地方
偷偷長大
他們渴望愛。
我信奉黑夜
因為它能覆蓋一切
就像愛
他們渴望朋友。
12歲的施應鎖，能陪伴他的只有家中的小牛，于是他寫了這首《朋友》：
放學回家的路長長的
只有我一個
家里的牛圈大大的
只有小牛一頭
當我抱住它的時候
我們都有了朋友
他們把心事藏在詩中。
我把心事扔在河里
心事越來越多
河里的石頭也就越來越多
在這樣一個無人談詩的年代。
這群孩子在寫詩中第一次長大，釋放了成長中種下了壓抑、灰暗和挫折。
再回過頭來看看40年前，那個詩歌的黃金時代，遙遠到看不清。
寫詩，或許改變不了一個人的命運，但是它確實可以改變一個人。
也撫慰了一個個孤獨且干癟的靈魂。
只是為何今天，眾人都嚷嚷著要把日子過成詩。
卻再也不談論詩了？
就如海子生前的好友西川，回憶起當年熠熠生輝的80年代時，不禁感慨道：
“如今這個時代要是還有人寫詩的話，人們都覺得你是個傻瓜蛋。”
我想，如果海子活到現在，大概也會被罵吧。
參考文獻：
1、《火星招待所》——正午
2、《海子評傳》——燎原
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流