Advertisements
余秋雨文化檔案/ 219
自序
六年前，在澳門科技大學，兩位女學生快樂地告訴我：“院長，我們從網上熟讀了您的幾十首詩，能背誦七八首！”
她們好像就要開始背誦，我連忙阻止，說：“這都不是我的，我沒有發表過詩。”
“沒有發表，可見是有，那也可能泄露啊。”她們笑著說。
“不會泄露，我的詩藏在心底。”我說。
“還是發表吧。既然出現了那么多冒名者，真身就更應該出來了。”她們說得很認真。
我覺得她們說得有道理，便露出了一個猶豫的表情。
她們看出來了，就緊追了一句：“估計要讓我們等多少時候？”
“五六年吧。”我隨口一應。
這番對話，她們一定已經忘記。但是，六年到了。
我說，我的詩藏在心底，這倒不是一種膩情的說法。
可能與山水童年有關，我歷來不管寫什么，都在追尋詩的境界，即便是歷史散文、學術著作也不例外。因此，看到白先勇先生把我的文章概括為“詩化地思索天下”，立即驚喜地引為知己。
由于我畢生都在寫“泛化的詩”，因此反倒把嚴格意義上的詩擠到角落上去了。這些詩，大多是每天早晨醒來看到窗外云天時的朦朧吟詠，如果幾天后還想得起幾句，那就算模模糊糊地記住了。
這次為了踐諾澳門的六年之約，想把心中的詩句寫出來。一寫，才發現量太少，成不了一本書，還需要大量增補。因此，就搜尋心中存留的各種詩意片斷，讓它們展延成詩作。前前后后花了幾個月，就變成了現在這個集子。
我不是純粹的專職詩人，平生深入的文化領域很大，自身經歷也頗為豐富，因此吟誦所得也紛披駁雜。大凡歷史、宗教，國內、國外，人生、藝術，直至茶水、廚藝，都有涉及。對此我暗暗自喜，因為我的詩化生態就是無邊世界。
詩翼無墻，任意翱翔，又隨處落腳。既然網上已經棲息著大量不知道從哪里飛來送給我的禽鳥，那么，我自己的禽鳥也就顧不得什么限制了。
但是，雖然自由，也卻有一點偏向，那就是我的不少詩句中浸潤著較多的古典風味，這與我早年寫作古體詩詞的“幼功”有關。為此，這本集子也收了一些自己寫的古體詩詞。
我平日寫古體詩詞的機會不少，那是因為，總有一些鍥而不舍的朋友邀我寫大幅書法用于石刻或懸壁，但寫什么內容呢？我不習慣用自己的書法抄寫別人的詩詞，因此就隨興吟詠了。收在這里的古體詩詞，我倒是稍稍挑選了一下，留下了當代青年可能比較讀得下去的一些篇目。
我寫古體詩詞，喜歡用毛筆，因此在這個集子里也配上了幾份書法，以便讓青年讀者領略一下中國古代“詩墨互映”的氣韻。
這本詩集大致分為四個部分：部分寫身邊滋味，第二部分寫天邊思緒，第三部分是流年回顧，第四部分是古體詩詞。
紛擾時勢，有心讀詩已不容易。因此，今天的寫詩人更應該向讀詩人致敬。這些藏在心底的句子，能有其他的心靈來感應，就像在茫茫荒路上見到了幾個愿意同行的人，太高興了。
庚子年秋
我的家譜
世上般般家譜，
讓我陷入迷糊。
竟有如許門庭，
代代鐘鼎相續！
筆墨不涉愁苦，
千年未見污濁。
何曾天饉地枯，
何來萬戶蕭索？
我祖不懂記述，
未留幾絲云絮。
可猜少有安適，
奔波而成家譜。
我的家譜，是涼州石窟，
我的家譜，是西夏鼙鼓。
我的家譜，是蒙古弓弩，
我的家譜，是合川箭鏃。
我的家譜是湖邊菰蒲，
菰蒲下是越窯遺墟。
我的家譜是晚秋斜月，
斜月下是漫漫長途。
此生匆匆
行者飄飄隨心走，
孤舟茫茫無港口。
一天一地皆屬我，
一絲一縷非我有。
成敗得失乃同義，
高低貴賤是虛構。
此生匆匆僅一事，
尋得大美藏衣袖，
分發四周。
婉 拒
婉拒，
是我的基本規則。
婉拒，婉拒，
時間一長，
已成為生活秩序。
沒有人能要我走一條路，
沒有人能命我讀一本書，
沒有人能叫我發一個言，
沒有人能請我寫一篇序。
對世界，
我以自己的方式參與；
對人群，
我以自己的選擇融入。
我的方式比較狹小，
我的選擇比較專注。
除此之外，
我不參與，不融入。
這不是漠視四周，
而是對四周的照顧。
這更不是逃避邀請，
而是對邀請的維護。
如果我是一棵梅樹，
只須在自己的季節開一些花，結一些果，
而不能不分時序，
天天展露，處處擺譜。
如果我是一道水渠，
只須在干旱時節完成灌溉任務，
而不能任意漫溢，
使莊稼浸水過度。
大地已經過于擁擠，
人群已經過于忙碌。
為什么還要鼓動出那么多自以為是，
涌來涌去？
如果不想加入盲流和群魔的隊伍，
那就要學會婉拒。
遺憾的是，
人們不在那支隊伍的日子，屈指可數。
如果我走了一條別人要我走的路，
我和路，都會因此添堵。
兩頭尷尬的表情，
一串勉強的腳步。
如果我讀了一本不愿意讀的書，
每頁每行都形同陌路。
我對書手足無措，
書對我表情局促。
如果我發了一個不想發的言，
一定是吞吞吐吐。
我也算嫻于辭令，
讓聽眾十分疑慮。
如果我寫了一篇不想寫的序，
推薦之語就帶有溢美因素，
涉筆虛假讓我自責，
更讓讀者對我生疏。
總之，該婉拒而不婉拒，
結果都有點恐怖。
開始可能出于禮數，
后禮數全無。
習慣于對四周婉拒，
更因為我喜歡孤獨。
萬般哲思問終極，
個體生命是基礎。
美的創造依賴天賦，
開掘本性憑心靈秘語。
眾聲喧嘩突然肅靜，
孤衿獨吟感動天宇。
天宇似乎早有恚怒，
千人一面同言同語。
生命尊嚴何處可見？
生存真相何時吐露？
我知道那邊是浩浩通途，
我知道這里是寂寂苦旅。
但是請原諒，請寬恕，
我還是獨處，
我還是婉拒。
來源：思想守夜人（微信公眾號）
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流