Advertisements
本文首發于“新京報小童書”。新京報小童書 （xjbkids） 是書評周刊的童書分舵，將聯合更多出版品牌，為讀者精選童書，可加書評君微信 （kanbooksa） 入群分享育兒信息。
這是一首頑童詩，它寫得很可愛，好像一個天真的孩子在給別的小伙伴一本正經地講他的進城經歷，也像是淘氣小孩回答大人的提問時，用淘氣的方式給了對方一個出人意料的回答。 很多孩子寫的詩，就有這樣的淘氣，卻讓人覺得可愛的趣味。
比起對古詩的積極啟蒙，現代詩已經淡出了很多人的世界。但慶幸的是，它經由孩子的語言卻一直豐富地存在于我們周圍，只是我們聽到孩子脫口而出的“詩”，瞬間的贊嘆之后又容易把它遺忘。我們經常看重那些有用之物，而忘記欣賞無用之物帶來的美好。
下文是詩人童子對童詩的評析，他認為詩歌帶來的精神體驗能彌補生活中缺失的很多東西。世界很大，世界又很小，每個孩子都可以想象自己擁有一個王國，自己就是國王。
《我想問問月亮》，童子 著，哈里牙 繪，樂府文化 | 北京聯合出版公司，2021年6月（點擊封面可購買）
撰文 | 童子
01
詩歌只有以美的事物為描寫對象，
才能表現真善美嗎？
我曾經為一個詩歌公益活動做了一次講座，講座上，我列舉了青島小朋友曹庭毓寫的詩歌《蛋糕》。這首《蛋糕》，收錄在詩人張口編的《小詩人詩選》2017年卷中：
這首詩我一看就非常喜歡。我和曹庭毓小朋友的媽媽陳蕾——她的童詩也寫得越來越好——就這首詩討論過。涉及三四歲小孩子“屎尿屁敏感期”的詩，我竟然沒有反感，還捧腹大笑，覺得非常有趣，這大概是唯一的一首了。
《蛋糕》在整體完成度上符合一首詩的標準，而且太形象，太生動了，太符合孩子天真的想法了——接近于天使，不摻雜人類看待其他生命的區別心。其次，蒼蠅抹奶油，是這個小朋友敏銳地捕捉到了我們都熟悉的蒼蠅的這個動作——來回抹它的兩條前腿。小朋友觀察得很仔細，把觀察結果也運用得很到位。
就這首詩的思路來說，如果他寫成“蒼蠅的蛋糕，是小弟弟的便便”，那我可能不會覺得這個很有趣。因為“蒼蠅的蛋糕是便便”是人類孩子的觀點，而“便便是蒼蠅的蛋糕”我覺得是天使的觀點。詞語的次序不同，導致視角和心理感受不同，對文字敏感的人能體會到。
席勒在《論樸素的詩與感傷的詩》里，把詩人分為兩類，天真的與感傷的。天真的詩人與自然融為一體，實際上，他們就像大自然，平靜、無情而又睿智、率真地寫詩，幾乎不假思索，不會顧慮文字的理智或倫理的后果，也不會理睬別人的評論。他對自己的言語毫不懷疑，對自己描述的普遍景觀也深信不疑。很多兒童詩就做到了這一點。寫這首《蛋糕》的小朋友，也做到了這一點。
不過有位老師明確表示她不喜歡這首詩。還有另一位老師特意寫了篇感想，來否定這首詩。他這樣寫的：
這是一個小孩子寫的詩，讀完之后會心一笑。
覺得孩子的想象力十分了得，奇妙而富有生活情趣。
但是，有一位老師進行了深入而細致的解讀，我就有了點不舒服的感覺。
不舒服，就想一吐為快！
如今的社會缺少什么？缺少真善美！我們為什么要讓孩子讀詩寫詩？是要讓孩子接觸真善美、發現真善美、暢想（唱響）真善美！
真善美的反義詞是什么？是假惡丑！沒有一個人不知道的。
上面那首詩美則美矣，是他的想象之美、聯想之美。但是，他描寫的主體難道不丑嗎？簡直是惡心。
我認為那首詩，孩子寫出來后，作為家長的進行表揚還是很有必要的。但是，老師要是拿出來炫耀，就有點過了。畢竟，即使是“小弟弟的便便”，它也是“臭”的。
真的，“詩歌教學真的還有很長的路要走”。
讀完這位老師的感想，我和他有著同樣的感悟，就是最后這句話：“詩歌教學真的還有很長的路要走”。
有意思的是，這位老師也承認，這首詩讀起來是有趣的，讓人會心一笑；可是，當他用心中真善美的要求來看待它時，又覺得它所描寫的主體——蒼蠅和便便——是非常丑惡的，讓他覺得反感。
那么，我們可以一起來思考以下三個問題：
第一點，詩歌只有以美的事物為描寫對象，才能表現真善美嗎？
第二點，真善美是來自我們看待事物的眼光和心靈，還是事物自身具有的特征？
第三點，什么是文學藝術的真善美？
02
當詩被人們大致地而并非完全地理解時，
它所帶 來的 快樂要大得多
有兩本有趣的兒童繪本，大多數小朋友都看過。一本是《是誰嗯嗯在我的頭上》，講一只倒霉的小鼴鼠，尋找到底是哪個壞蛋“嗯嗯”在他頭上的過程，輕松愉快地讓我們了解：原來每一種動物的排泄物形狀都不同，什么樣的動物就“大”什么樣的“便”，而最后幫它破案的呢，是一只吃便便的蒼蠅。
《是誰嗯嗯在我的頭上》，[德]維爾納.霍爾茨瓦特 著，[德]沃爾夫.埃布魯赫 繪，啟發 | 河北教育出版社，2019年10月
《呀！屁股》則是有關屁股的科普書。屁股的形狀，屁股的功能，屁股的器官組織……娓娓道來，既是客觀的科普，也不失幽默。很多家長反映說，他們的寶寶看得目不轉睛。
有個讀者說：“我老爹跟著聽了兩遍，說，現在真是寬松了，五十年前這都是耍流氓。”
《呀！屁股》，[丹麥] 邁普里斯·安徒生 著，耕林 | 希望出版社 2018年5月
我覺得，我們人類的與時俱進，不僅僅表現在科學進步，也表現在對真善美、對我們身處這個世界的探索和求知上，從不因為人類的偏見而止步。
文學藝術中的真善美，是文藝批評中檢驗作品的社會意義和藝術價值的美學標準。真，即藝術的真實性，指作品是否正確地反映了生活的本質，以及作者對所反映的生活有無正確的感受和認識。善，即藝術的傾向性，也就是作品所描繪的形象對于社會的意義和影響。美，即藝術的完美性，指作品的形式與內容是否和諧統一，是否有藝術個性，是否有創新和發展。
這首《蛋糕》還透露了一個很有意義的信息：幼兒時期的孩子其實是天然理解人與自然的關系的——人類原本在大自然中生活，取之于自然，回饋于自然。具體地說，就是作為自然食物鏈中的一環，取食其他生物的尸體與分泌物，再將自身的排泄物與尸體送回自然，供其他生物食用。所以，在自然界，動物在陸地上的排泄物將作為昆蟲與細菌的食物，這些昆蟲與細菌為了自己的生活，又將這些排泄物分解為各類植物的養料，植物成長后，又可作為人類與其他動物的食物。
描繪蒼蠅和便便的意義，就是給我們新的視角去看待它，而不拘泥于“它們是令人討厭的”這個視角，所以，孩子的這首詩給我們帶來了新的、不一樣的認識，他選擇了一個天真而簡單的文學視角進行創作，這種下意識的選擇，就是一種藝術表現上的善意。
現代詩人聞一多寫過一首《死水》：
他把死水這個污臭、腐敗、令人絕望的對象，寫成了一首具有音樂美、繪畫美、建筑美的詩。
詩人抓住死水之“死”，先寫死寂，次寫色彩，再寫泡沫，突出了死水的污臭、腐敗，把“絕望”的感情表現得淋漓盡致。
聞一多是新詩格律的倡導者和開拓者，《死水》是他對新詩格律的“最滿意的試驗”。他強調要具備“三美”：音樂美、繪畫美、建筑美。“全詩5節20行，每節第2行和第4行押韻，節奏感強，富有音樂美。詩中運用了許多富有色彩的語詞和物象，并以詞藻的絢麗多彩反襯了內容之丑，使“死水”的面目越顯可憎可厭。全詩5節，每節都是4行，每行都是9個字，既有外形的整齊感，又有內在的韻律感。《死水》為建立新詩的格律和形式作了嚴肅的卓有成效的探索。”
所以，寫丑陋的、不美好的東西，并不會讓詩歌本身變得不美。
英國女詩人依尼諾·法吉恩有一首著名的詩：
《什么是詩》本身就是一首很美的詩，我們可以大聲讀一讀，這里面用一些精微的對比，讓人體驗詩與其他事物的區別，這種區別是難以言說的，因為詩本身是難以精確形容的。
所以，詩歌是盡力去做到——用模糊的語言精確地表達內心體驗到的一切。這種模糊和精確，我們在讀詩的過程里，可以自己細細體會。
法吉恩也在里面寫到了蒼蠅，用蒼蠅身上的亮閃來表達詩歌的本質。蒼蠅本來是令人討厭的，但是詩人不因它本身的丑陋而全然否定，她捕捉到了蒼蠅扇動翅膀時的那種倏忽而來、突然而去的亮閃，像詩的靈感一樣迷人。她也完全可以用蜜蜂來替代，但是她還是用了蒼蠅。也許是因為蒼蠅比蜜蜂更警惕，更躲著人——就像詩意這種倏忽來去的東西吧。
還有一首理直氣壯地寫到我們討厭的事物的詩，我覺得每個人都會對此會心一笑的。
這位可愛的詩人說，人啊，就是臟東西變出來的，為什么要害怕臟呢，我們和它們，本來就是一體。
不管是丑陋的蒼蠅、癩蛤蟆、糞便，還是泥巴、灰塵，它們都是這個世界上自然存在的事物，對我們的世界來說，都是不可或缺的，所以它們可以被寫入詩中，也可以化身美的對象。
家長可能都不喜歡孩子玩得一身臟，都喜歡干干凈凈的、很有禮貌的、看上去聽話可愛的小孩。但是，如果是發自內心地愛一個孩子，他們仍然愿意看到一個玩得滿身臟乎乎的、臉色紅潤的、健康的、活蹦亂跳的小孩出現在面前。他們更愿意看到一個有著自己快樂和不快樂的真實的小孩。
詩歌對于我們的意義，或許在于：它會改變我們看待世界的目光，給我們打開一個新的窗口。詩歌能讓我們透過任何事物去發現美和愛的存在，對這個世界認識更多、學習更多，尤其是兒童詩。美妙的兒童詩，是這個世界上的天籟。就像這首《蛋糕》，每次想到這首詩，就覺得世界真是到處充滿著新的生機。
在這里，有兩個重要的詩歌論點。
第一點：當詩被人們大致地而并非完全地理解時，它所帶來的快樂要大得多 （柯勒律治） 。就是說，欣賞詩歌不是為了尋求一個具體的解釋，就像我們內心的念頭和情感，永遠無法精確地用數據進行呈現。
第二點，詩是無用的美好 （即弱德之美，葉嘉瑩） 。以我的理解就是，詩是美的，但是生活中無用的那部分，最不功利的那部分，又是不可缺少的那部分，當它真正進入我們的心靈，它能證明我們活著，我們有情，我們思考。
03
兒童文學的三大母題
現在我們將“兒童”與“成人”進行區分是一件理所當然的事情，然而“兒童”這個概念正式被人所認知，并且真正意識到兒童與成人的差別，其實也不過是距今三四百年的事情。這確實是一個驚人的發現，因為我們常常習慣性接受的事情，實際上并不那么簡單。隨著18世紀核心家庭出現，嬰兒死亡率下降，父母更加關心、愛護自己的子女，“兒童”的個體發展也越來越得到重視。
17世紀末期，法國的夏爾·佩羅專門為皇室貴族搜集民間故事，將《睡美人》《藍胡子》等著名童話收入《鵝媽媽故事集》。19世紀初期，德國的格林兄弟有意識地為兒童讀者收集、改編童話。19世紀后半期，英國的約瑟夫·雅各布收集了英格蘭地區的童話。在19世紀，三位具有劃時代意義的兒童文學巨擎——安徒生、科洛迪、馬克·吐溫，標志著世界兒童文學進入第一個繁榮期。
中國現代兒童文學的奠基之作是葉圣陶創作、發表于上世紀20年代初的童話《稻草人》，以及稍晚幾年問世的、冰心的書信體兒童散文《寄小讀者》。30年代兒童文學的代表作家是張天翼，他的長篇童話《大林和小林》是中國兒童文學的杰作。
《大林和小林》，1956年版封面。
但是，真正地拓展視野，增長知識，理解世界，發現什么是美，我們確實還有很長的路要走。
兒童文學有三大母題：愛的母題，自然的母題，頑童母題。
愛是滿足孩子被保護的感覺，得到安全感。母愛是親切溫暖，側重于愛的傳達，“審美情感的升華”。父愛是端莊深邃，告訴孩子怎樣直面人生，以現實的深刻的眼光看待和處理人生中的難題。
自然母題，讓孩子認識和發現世界，認識大自然的神秘和偉大，生命的存在和意義，思考人類在大自然中的位置。
頑童母題，講述兒童與生俱來的、渴望自由的、無拘無束的天性，關注的是兒童的自由發展。它通常是以新奇的藝術形象、曲折的情節來表現。如瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》和《小飛人卡爾松》。
大多數文學作品，都不僅包含一個母題，經常是包含一種以上。
兒童詩的發源符合了這三大母題，兒童詩一產生就帶著美與愛的精神特征。對詩人們來說，孩子們好奇和關注的任何事物，出現在他們生活里的任何事物，都可以用來寫詩，因為這是孩子——也包括我們成人——認識世界的方式之一。我們通過文字描繪，把自己的思考和感觸表達出來，這就是創作的意義。
04
現代詩為什么顯得難懂？
呂剛教授說，現代詩比起古詩，在三個方面有所欠缺：一是發展還短，在中國才一百年。二是現代詩教育不足，大家學習的古詩更多，從小讀的古詩選本更多，而成熟的古詩選本也讓大家更容易接受。三是讀者本身，如果是從小就閱讀現代詩的讀者，他會一直對現代詩感到熟悉，不會陌生，也不會覺得難以理解了。所以，閱讀現代詩也應該成為一種好的閱讀習慣。
有人說過，“孩子是天生的詩人”。不過，我想這句話的意思，不是說每個孩子都可以寫詩，而是說每個孩子都有詩一樣美的心，所以是詩一樣的人。
孩子是天生的詩人，可能是因為：一是他們還沒有被語言的規矩約束，還正擁有表達的自由，也不會被嘲笑。二是他們的內心正在處于對各種情感的接受學習期，充滿了發現的快樂，每天都是全新的充實感受。這是詩一樣的感受。
兒童詩人樊發稼說：“詩歌天然地和兒童有一種契合關系，他們的想象方式、表達習慣和認知渠道，都有著詩的品質……毫不夸張地說，一首契合兒童心性的好的兒童詩，可以為一個人的一生抹上色彩，烙上一重烙印，帶來一種節奏。”
樊發稼還說，兒童詩更應該側重低幼的童詩，而不是趨向成年人思維的復雜的作品。我最近越來越思考到這個問題。我們確實應該給孩子提供更多自然而純真的作品。兒童的情感，也是最初的，像是月亮的神經末梢那樣敏銳而脆弱，清澈的微光走過來，和世界建立最初的溝通與聯系渠道。我驚訝于他們的快樂和悲傷，還驚嘆他們也發現了孤獨與寂寞，有一些表達出崇敬與高貴，而另一些已經體會到了幽默和諧趣。
比如這個孩子的詩歌：
——小詩人渴望得到關愛，在一個人彈琴感到枯燥和重復的孤獨后，希望從周圍得到理解和關愛。她于是寫道，布娃娃眨巴眨巴眼說，我真想聽你彈琴呢。為了聽到琴聲，鼓勵她彈奏下去，植物和身邊的事物都紛紛說話。她給自己構建了一個安全的、充滿激勵的心理環境，給予了自己必要的鼓勵和安慰，將學琴這件枯燥的事進行下去，讓自己得到了撫慰。
我感動于最后這句，對身邊事物不加擇選的熱愛，她同意它們都成為自己的觀眾，就是默認了在以后的漫長歲月里，所有的事物都將帶給她心靈的慰藉。
——這首詩呢，看起來好像是一些事實的羅列和排比，但是，因為所寫到的種種事情各有各的意義，她為了變得快活，而去——跑步，享受風，和月亮云朵散步，探索花樹的秘密，尋找美，迎接天上的使者，參加青蛙的演唱會，扔掉煩惱和憂慮——這些事情，讓她從快活變得幸福。
這是一個積極的、向上的、上升的心理過程，為了簡單的快樂而去做了一系列的事，這些充滿童趣和想象的事，最后讓她感到了幸福。所以，這首詩寫的可能就是我們每個人都可以擁有的豐富的幻想，以及熱愛生活所能給生活本身帶來的變化。
我自己很喜歡自己這首詩。這首詩里，小小的世界是孩子們所在的世界，和大人的世界雖然都在同一個世界里，但是孩子另外有自己的空間、自己的環境。他們希望大人能注意到這小世界，理解孩子的思考和需求，關心孩子的夢想，平等地交流溝通，而不是粗暴地干涉。當大人和孩子都能平等對話、認真溝通的時候，孩子的小世界才會變得更加完美，整個世界才會變得更加完美。
——用這首詩來給做結尾。是的，世界很大，世界又很小，每個孩子都可以想象自己擁有一個王國，自己就是國王。我們的現實生活缺少很多東西，但是精神世界可以無限豐富。一個內心豐富完整健康強大的人，會擁有更多別人得不到的生命體驗——這是很多兒童文學作品包括兒童詩所希望給予孩子的：讓每個人都健康成長，成為自己人生的掌握者，成為自己的國王，堅強地、歡樂地面對整個世界。
波蘭著名的女詩人辛波斯卡說，我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。在最后，我想把這句詩改一下送給大家：“我偏愛寫詩的快樂，勝于不寫詩的快樂；我偏愛讀詩的快樂，勝于不讀詩的快樂。”希望我們所有人，無論大人和孩子，都能擁有這種對于詩歌的偏愛。
本文為獨家原創內容。 撰文： 童子； 編輯： 申嬋； 校對： 柳寶慶。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
—
延伸閱讀
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流