20世紀五六十年代，蘇聯率先開始了人類史上對太空的正式探索， 蘇聯航天員尤里.加加林成為了歷史上第一個進入太空的人。

在美蘇冷戰的背景下，美國不甘心在太空競賽中落后，于是便有了著名的阿波羅登月計劃，時任NASA局長的詹姆斯.韋伯，獲得了前所未有的撥款和項目優先級，在舉國之力的加持下， 從1969年到1972年，美國成功將12名宇航員送上了月球。

雖然阿波羅計劃早期出現過人員傷亡，但瑕不掩瑜，縱觀整個人類航天史，成功實現載人登月的阿波羅計劃始終是最高光的那一瞬間。

如今提起載人登月，人們首先都會想到那些宇航員們，比如阿姆斯特朗，比如奧爾德林，很少有想到把他們送上月球的 超級火箭土星五號。

但事實上，整個阿波羅計劃最燒錢的設備就是土星五號，當時這種一次性大火箭的造價堪比一艘航母， 最鼎盛時美國有30萬人在為土星五號服務，阿波羅計劃11年間，多達255億美元的資金都用在了制造土星五號上。

但自從阿波羅計劃結束后，土星五號的生產線就停止了，現在距它的最近一次發射已經過去了將近五十年，有過輝煌歷史的土星五號似乎從此就銷聲匿跡了。

難道是它的能力無法滿足當下需求了嗎？

這個說法顯然站不住腳，因為土星五號的推力高達3480噸，僅次于人類史上推力最強的蘇聯能源號運載火箭，如果它還在的話，美國重返月球早就實現了，根本不用等到2025年， 但為什么現在美國卻失去了制造土星五號的能力了呢？

難道真如網上傳言， 美國把土星五號的設計圖紙弄丟了嗎？

這個問題其實要從土星五號的局限性說起，雖然它的推力很強，但作為一個面子工程的產物，土星五號除了大推力外的其他技術，放到今天其實并不先進， 尤其是自動化和計算機技術，更是大大落后于時代。

總重3038噸的土星五號，其實2160噸都是燃料，起飛升空后每秒就得消耗13噸燃料，高達110.6米的它，真正的有效載荷其實只有火箭頂端那一小部分，靠這樣的分配，顯然不可能建設出月球基地和火星基地。

因此NASA后來放棄了土星五號的設計方案，只保留了土星五號發動機并聯控制的部分，并以它為基礎重修設計了運載火箭， 當然了，土星五號太貴，也是NASA放棄它的原因之一，畢竟沒有了蘇聯的壓力后，NASA再也得不到阿波羅登月時期的巨額撥款了，根本養不起土星五號這種超級火箭。

基于同樣的原因，美國2025年左右的重返月球， 其實主要找的也是外包商，NASA只負責技術上的一部分，剩下的研發和制造，靠的是馬斯克的太空探索技術公司，以及貝索斯的藍色起源公司。

總體而言

土星五號的出現是天量資源堆積在一起的結果，它只適合載人登月炫耀一下，而不能真正把人員和物資持續送往月球， 因此未來的月球開發，只能靠更符合經濟學規律的新火箭來完成，而且馬斯克這樣的私人航天企業在未來也會越來越多，他們將成為一股更靈活也更沒有束縛的航天力量。

雖然土星五號如今已不適用于當下的需求，雖然土星五號已經成為歷史，但毫無疑問的是， 目前為止它仍然是人類運載火箭歷史上的天花板。

大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流