Advertisements
逃離內卷，我在體制外教孩子寫詩
2020年6月，江蘇常州某小學五年級學生繆可馨從四層高的教學樓一躍而下，留下了一篇滿是紅色批改痕跡的作文，因為她沒能在末尾升華出一個“正能量”的道理。
同年8月，一位浙江考生的高考滿分作文《生活在樹上》引起了全社會討論。這篇作文，一開篇便引用了德國哲學大師海德格爾的論斷，全文學術腔十足，被網友調侃為“不說人話”。
2020年浙江高考滿分作文。
一個是小學作文、一個是高考作文，前者不符合老師或者語文課標的期待；后者雖不是典型的“三段論式八股文”，卻仍不符合大家對滿分作文的期待。
每年高考前后，祖國花朵們的作文一直都是大眾關心的事情，這么多年來，大家對于什么樣的作文才是一篇好作文一直沒有定論，滿分作文是如何誕生的？滿分的作文就是好作文嗎？
這關乎我們的語文教育，或者說，我們的語文課，應該怎么教我們閱讀與寫作？
想到這些，我腦海里幾乎是一成不變的“分段、字詞句學習、中心思想”式教學。枯燥的語文課，變得“可聽可不聽”，可自己看課外書，也可拿來做數學題。
一堂真正讓學生自發愛上的語文課，是什么樣的？
雙減過后，素質教育迎來了風口，廣州“萬物有靈”工作室主理人曾彤的“創意讀寫課程”被越來越多人關注到。
曾彤老師帶孩子們到廣州蘭圃采風學習。
在國內，創意讀寫依然是一個新鮮的概念，曾彤帶學生們讀繪本、做周刊；她帶孩子們出門逛展、采風，也帶學生們寫詩，一首首無拘無束的、可愛的詩。
這堂課，彌補了語文課堂上老師沒能好好做到的事情。
原來語文課可以這樣上
在剛過去不久的夏天，“雙減”政策如火如荼地推行。我本想找曾老師聊聊課外班以及素質教育的事情。從夏末到初冬，這個稿子沒有如期進展，倒是在她的朋友圈，我“蹲”到了不少令人驚喜的孩子們的習作。
孩子們用稚嫩的筆觸，寫著質樸天真的詩。
“那金光閃閃的東西是什么/那是我在床底養的太陽/它早上很早去工作/晚上它將進到我的夢里/照亮我的夢”
“見到天空的流星/就是幸運的/只要許個愿/就會心想事成/流星就像天上的快遞員們/把你的愿望一一送上”
“流星,到底是什么做的呢/我說，那是星星的眼淚/月亮媽媽很嚴厲/每天晚上都會選出/白天表現得特別優秀的星星/和她到黑夜做客/有些星星沒被選上/又因調皮搗蛋/被媽媽關了禁閉/心里很難過/于是它們放聲大哭……”
11月的某個星期六，曾老師約我和5年級的孩子們一起上課。
這個20多平方米的空間，被白橘色的陽光填滿，他們正在共讀一本叫做《蘭德里校園報》的小說。故事以小學校園為背景，講了一位叫做卡拉的5年級學生在學校辦報紙的故事。
曾老師正在給學生上課。
看起來，這節課與普通語文課沒有什么區別。不過，大概十幾分鐘后，孩子們開始就曾老師的提問討論起來。
“卡拉應不應該把學生父母離婚的內容刊登在校園報上？”
短短時間，他們各抒己見，有孩子覺得，關于父母離婚，孩子們了解一點是好的，萬一哪天自己也會遇到；
有孩子表現出共情，認為離婚是他人隱私，刊登出來可能會傷害同學的情感；
也有孩子展現出理性思考，認為刊登這件事情沒有問題，因為卡拉用的不是“公共資源”。
這群5年級小朋友表現出來的思考與共情，讓我覺得新鮮，特別是他們還思考了什么是“公共資源”的問題，那是我在5年級甚至上初中都不知道的名詞。
孩子們正在進行小組討論。
曾彤總是有意識地通過閱讀來引發孩子的思考與討論。前幾次，孩子們還討論過“為什么人們需要童話”“你怎么看素質教育”等問題。
這些問題都鑲嵌在一個個閱讀材料里，通過閱讀，孩子們進入情境，進而體會與思考。之后，這些思考的脈絡，會出現在孩子們的課堂習作上。
課間休息，孩子們便一頭扎進教室一角的書堆里。這些都是曾彤精挑細選的書，有繪本，也有很難買到的故事書，像《蘭德里校園報》就是一本不太常見的童書，有些家長買的時候也費了一些周折。
要讓孩子喜歡上閱讀，并讀出“深度”并不容易，曾彤說：“像我們小時候，沒有智能手機、平板電腦，不存在書籍跟電子產品爭奪注意力的情況，現在想讓孩子放下手機去閱讀，需要有專業的引導。”
孩子們一頭扎進喜歡的故事里。
這種專業的引導，便表現為曾彤課堂上花樣百出的“玩法”。
她帶孩子們到各處玩，比如去廣州大元帥府紀念館參觀，讓孩子們化身為“一只鴿子”，以小鴿子的視角對大元帥府觀察一番。
之后，有孩子寫道：“我是一只鴿子，掠過珠江后，我來到了大元帥府，遠遠望去，大元帥府就像一個豪華大宮殿。要是我也能住這里就好了，這里大到可以住下我一家鴿子了。”
每次主題課，總有讓孩子欲罷不能的游戲。想讓孩子體會絲綢之路的歷史，她便找來絲綢之路商隊的游戲卡，帶著同學們一起玩；讀《哈利·波特》，她便讓孩子們一起Cos自己感興趣的角色。
最近，因為5年級孩子們都在讀《蘭德里校園報》，曾彤也讓孩子們做起了自己的“有靈周報”，編輯、記者、美術設計，孩子們自告奮勇參加。如今，這份屬于孩子們的報紙已經辦到了第5期。
同學們一起編輯的《有靈周報》
最近，曾彤還發現一位小朋友辦起了她自己的報紙，叫做《兔子報》，只有一個版面，手繪的排版粗獷但古靈精怪。
我想，這個秋天到冬天，孩子們大概嘗到了發表自己作品的快樂滋味。這都是曾彤“用心與孩子們打交道”的成果。
月亮掉下來了
大概只有被文學浸潤過、嘗過文學之甘甜的人，才格外想把開啟文學百寶箱的鑰匙交給孩子。
剛上大學的時候，曾彤和同學按照學校要求，到鄉下去完成30個小時的公益，主要工作是去社區流動兒童托管中心上課。
在教寫作文環節，她發現，好多孩子半天擠不出幾個字，非常痛苦。她想：“現在的語文教育，怎么跟10年前沒什么區別？語文對孩子們來說為什么這么難？”
大學三年級，在廣州某藝術周刊實習的曾彤，參加了一場“北島給孩子們的詩歌”發布會。
現場，她看著北島與小朋友一起朗誦了法國當代詩人保爾·艾呂雅的詩歌《自由》。小孩子們被詩歌感染的樣子，讓她想起了小時候之所以沒有覺得語文很枯燥，是因為自己感受過文字和詩歌的美好。
寫詩的孩子真美。/《人生第一次》紀錄片
小學一年級，父母忙于工作，每天下課之后，曾彤便被送到一個可以托管小孩的興趣班。令她印象深刻的是，當時的老師給幾個孩子讀詩歌、看繪本。
7歲的曾彤第一次讀到臺灣作家幾米的繪本《月亮忘記了》。“月亮落了，掉在人間。被一個小男孩撿了去。”詩歌就像是這個掉落的月亮，帶著它的光，被小孩子“撿到”。
現在想起來，曾彤覺得這位老師一定是有語文教學情懷的，老師的熱情和詩歌的美妙，在她心里埋下了熱愛文學的種子。
但并不是每個孩子都有被文學照見的幸運。之后，曾彤又陸續與同學做了一些公益項目，帶著鄉村孩子們學寫作。她發現，自己能做的似乎很有限。
那時候，她發現農村的很多小女孩很喜歡讀《白雪公主》或者《灰姑娘》這類小說，“特別是鄉村的女孩子，不能過于沉迷這種公主王子的瑪麗蘇幻想”，但她也無可奈何，因為孩子們可以讀的書太少。
總是等待王子拯救的公主。/《白雪公主》
雖然有一些基金會在村里捐贈了圖書館，可圖書館一直都是鎖著的，怕孩子們弄壞里面的東西。于是，每年只有“學習比較好”的班干部才能進去借書。
能引導孩子閱讀的老師也很少，鄉村小學里的一個老師基本上要教好幾個科目，有時候不僅當班主任，還要當孩子的爸媽，于是也無法再對他們要求什么了。
她明白做公益無法“完美主義”，但種種困境似乎不是她每周上一節課、用愛發電就能解決的事情。
更何況，那些鄉村里的大多數孩子，都是留守兒童。他們最要緊的事情，也許不是學會品味文學，而是把義務教育規定的內容學習好，提高考試成績，考上好的學校。
回到城市里，她開始給家長有意愿付費的孩子們上課。她覺得，家長有讓孩子發展興趣的意愿很重要，這讓她對自己的教學更有掌控感，也能看到自己努力的成果。
曾彤的身上，有一種屬于行動主義者的踏實和冷靜。
曾老師在給小孩子上課。
她不是我想象中的、富有浪漫主義激情的那種語文老師，但在她身上，我看見了理想得以一點點實現的可能性。
從香港大學研究生畢業后，她沒有和其他教育專業的同學一樣走進學校當老師。雖然在學校更穩定，看得見未來，但她深知學校里限制太多，于是下決心創辦了“萬物有靈”美育工作室，一步一步地搭建自己期待中的閱讀寫作天地。
她記得那時候有一個學生，一開始寫詩歌“希望天上掉下來什么東西”，就會寫“希望天上掉下來，手機、iPad……”，經過一段時間的學習，她發現孩子能夠寫一些基于現實觀察和想象的詩歌了。
夾縫中的創意讀寫
劃分段落、重點字詞、中心思想、背課文、背好詞好句——這些關鍵詞構成了很多人多年后對語文課的印象，枯燥、可聽可不聽、無關緊要。
為什么我們不喜歡語文課？曾彤說，也許是那時候的課文選材不太能貼合孩子的生活，也就無法代入。十幾年前的語文課本是人教版的，現在的語文課本比以前好了很多，已經換成了部編版（教育部編），她覺得這個版本的選文比較貼近孩子的認知與需要。
但是，問題依然存在。在香港大學讀教育政策研究的時候，曾彤研究了一個題目，關于某大學的漢語言文學師范專業的課程設置——為什么這些師范生畢業之后，覺得自己沒有足夠的理論和經驗去面對接下來的教學工作？
針對這個現象，學界倡導“研究型教師”，一邊研究，一邊在一線教書。夢想很美好，現實很難。曾彤說，現在的小學、中學老師沒有太多時間去做這些事情。
曾老師帶孩子們參觀廣州南越王博物館。
曾彤理解很多老師也許都有語文教學的理想，但他們沒有時間精力去給孩子更有創造力的美育課。
在曾彤的課堂上，討論與思考是一個非常重要的環節。
但學校里的老師沒辦法給孩子們留這么多討論時間，“畢竟這對課內語文來說不是一個有效率的教學方式，兒童討論需要有一定的引導，否則容易失去重點。老師們一方面要落實字句，雙減后書面作業也有新的要求”，有價值的討論是奢侈。
另一方面，特別是一二線城市的孩子，課外閱讀時間也正在被大大壓縮。曾彤的學生，都是小學或者初中生，她說，有些孩子考試頻繁，沒有時間去做與考試無關的閱讀。
但好的文學啟蒙，至少可以像當初曾彤被幾米的詩歌點燃一樣，照亮孩子們之后的人生。
今年暑假，曾彤開了一個“哈利·波特”主題閱讀，有個昔日的學生自告奮勇來當志愿者。這個孩子現在已經上了高二，是曾彤最早的一批學生之一。
她把自己寫的詩發給了曾彤——現在雖然學習很忙，她還是保留著寫詩的習慣。
自由表達是給孩子們最好的禮物
今年暑假，曾彤開展了一個為期21天的寫詩夏令營。我問她寫詩要怎么教？
她說，寫詩其實是不需要教的，老師只需要給孩子們一個空間，另外讓他們讀一些好的詩歌。“最重要的其實是讓孩子們放下心理負擔，老師要做的就是讓孩子們學會感受，多感受就好了。”
“孩子們不需要想著把詩歌寫得多好，老師也不必去修改，因為寫詩最有趣的就是過程。”
孩子們圖文并茂的詩集。
這是也是曾彤的教學觀，小心呵護孩子們的本真和興趣。
最近，她開始有計劃地帶孩子們讀魯迅的作品，選的是小孩子們比較容易讀的《故事新編》里的《奔月》。那是“橫眉冷對千夫指”的魯迅罕見的幽默一面。
在這個故事中，傳統神話故事里嫦娥奔月的動機被改了——后羿他把周圍的這些飛禽走獸都射死了，已經沒有東西可以吃了，于是他打了一只烏鴉，做成烏鴉炸醬面給嫦娥吃，可嫦娥受不了了，決定奔月。
烏鴉炸醬面對孩子們來說是一個很有趣的事情，可真正理解魯迅，對孩子們來說還很難。所以她需要再把它“降維”一下，這一節課，她希望孩子先了解魯迅幽默的一面，感受文本的趣味，拓寬一下視野。
孩子們在動物園“寫生”。
她說：“我自己讀初中的時候，都很難說真正地理解魯迅，更多就是人云亦云地跟著老師上課，背一下中心思想，應付考試。我們的語文教育里的兒童觀，有些是比較陳舊的，還是容易把孩子當成小大人，而不是把兒童當成獨立于成年的一個階段的個體。”
這些年，她接觸的很多孩子看起來讓父母和老師很滿意，總是能按時/按要求完成任務，“很乖很聽話”。寫作的時候，他們會自覺不自覺地把積累的好詞好句按照要求寫出來。
比如文章的開頭可能是“天氣晴朗，萬里無云”，這是一種習慣了的格式化開頭。她明白，這樣的寫作，是為了討好老師、討好家長的。但很美的東西，必然得是真實的，“即便是想象的東西，也必須得是真實的發自內心的想象”。
讓孩子打開五官，寫感受到的看到的、聽到的、聞到的真實的天氣，才是有意義的。
她覺得自己的創意讀寫課，最初也是最終的目的，是想讓孩子們找到屬于自己的聲音，那是一種真正的、發自生命的聲音，然后讓孩子把它們表達出來。
孩子們有自己的豐盈世界。/Unsplash
這是一個悖論，在我們的課堂上，似乎小孩子接受的第一節課就是要服從權威，這樣才能方便有效率地教學。她的課便盡量彌補這一點。
她記得蘇格拉底有一句話，“每個人的身上都有太陽，主要是如何讓它發光”，孩子們內心里面本來就有一個美好的世界，老師做的就是要喚醒它，在當老師的6年里，她真正體會了這句話的含義。
要讓孩子們發出自己的聲音，除了學會表達，還需要一個包容他們自由表達的環境。曾彤盡量在這個每周一次的讀寫課堂，給孩子們創造這樣一個自由空間。
就像最初她在幾米的繪本里撿到的“月亮”，像艾呂雅的“在林莽上和沙漠上、在鳥巢上和金雀枝上、在我童年的回聲上”寫下的“自由”。
孩子們在這里充分想象、發言、討論，沒有評分、也沒有評比。發言與評論的權利，重新回到了孩子們的手上。
《月亮忘記了》漫畫
（文中未標注來源的圖片為曾彤老師提供。）
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流