Advertisements
長津湖是朝鮮北部最大的湖泊。長津湖戰役從1950年11月27日打響，持續了近一個月。美國老兵馬鮑當時是一名上尉，手下有500名士兵。戰斗中，馬鮑所在的海軍陸戰隊被志愿軍分割包圍，他們憑借強大的火力與優良的裝備突圍，撤退到朝鮮半島南部。馬鮑在突圍時負傷，被送往日本治療。馬鮑一共在長津湖戰場上呆了17天，他的500名士兵只剩下16人。
長津湖戰役以志愿軍的勝利告終，美國海軍陸戰隊卻把長津湖之戰視為驕傲的資本。用美國歷史學教授蘇珊·柯普蘭德的話說：這是我們能夠創造奇跡的一個例證。不過，在1949年至1953年任美國國務卿的迪安·艾奇遜卻不這么看長津湖之戰，他認為這是“美國軍隊自第一次布爾河戰役(發生于1861年美國內戰時期)以來最為慘重的失敗！當比蒂把艾奇遜的這一觀點告訴馬鮑時，在前一秒鐘還和顏悅色的老人突然臉色鐵青。“我們并沒有吃敗仗，”馬鮑聲音尖利地說，“我們(撤退)只是因為要去必須去的地方。”
朝鮮戰爭結束后，馬鮑退役，成為一名郵差。他的好友雷·戴維斯繼續留在軍中，后來成為四星上將，已于2003年去世的戴維斯也參加了長津湖之戰。回憶起昔日與老友在戰場上的歲月，馬鮑淚流滿面。
美國老兵馬鮑在朝鮮戰場
我印象最深的就是與中國士兵的肉搏戰
長津湖之戰極其慘烈，馬鮑在向比蒂回憶這場戰役時， 數度哽咽。馬鮑說，當他們扼守的一座山頭快被志愿軍攻陷時，他向士兵們下令：打光最后一顆子彈，實在不行就拼刺刀。 “不要以為我會為這話感到自豪，當時我們在做不得不做的事。”馬鮑告訴比蒂。
氣溫驟降到攝氏零下30度，兩國軍隊的許多武器失去了作用，許多士兵凍死凍殘。
美軍彈藥的代號是圖齊羅爾(一種太妃糖)，負責裝運空投彈藥的后勤人員以為要往飛機上裝載真的太妃糖，于是不久，在前線凍得半死的馬鮑他們收到了從天而降的“甜蜜”。馬鮑說，在極低的氣溫下，食物和水已經凍成了冰坨。“不過你可以把一顆圖齊羅爾放在腋下，一會兒就變得松軟……”馬鮑說，他不認為自己患有“創傷后應激障礙”，但他承認自己“有些問題”。
“我總是在凌晨3點鐘從噩夢中醒來，”馬鮑老淚縱橫，語調也有些激動，“我印象最深的就是與中國士兵的肉搏戰，他們的腳都凍爛了，卻一個勁兒地往前沖，一波接一波。他們只是孩子，我們卻別無選擇。”
馬鮑停頓了一下，翻了翻他那本未出版的回憶錄，繼續說：“不能不感到對不起他們(志愿軍)。時至今日，我經常想到我的弟兄，也經常想到他們。”
要讓美國人了解戰爭真相
比蒂看看流淚的馬鮑，再看看馬鮑的兒子，想到那些被戰爭破壞的家庭，他覺得自己建立“親歷戰爭”虛擬圖書館非常必要。比蒂并非來自軍人家庭，也不像馬鮑的孩子們那樣，從小聽著父親的戰爭故事長大。他小時候甚至不喜歡歷史課。在他看來，歷史課就是一些枯燥的人名、數字和日期，這些東西“不能讓一個孩子對過去的事產生具體的認識”。
11歲時，比蒂的媽媽給他買了一些講解二戰歷史的書，比蒂看著書中的圖片，不由自主地陷了進去，腦子里產生了許多問題：如果當時我在現場，會是什么感覺？戰場上的硝煙是什么味道？自己在戰斗中負傷，或眼看著一個戰友死去，會有怎樣的感覺？
從北卡羅來納大學軍事歷史專業獲得學士學位后，比蒂創辦了一家咨詢公司。
在亞特蘭大參加了一個關于二戰的會議后，比蒂意識到，要讓美國人盡可能地了解“當年歐洲戰場上發生的故事”，因此需要去搜集每個二戰老兵的戰爭經歷。
2002年，比蒂買來照相機和錄音筆，開啟了他的“親歷戰爭”項目。他只要有空閑就查閱資料，多方打聽幸存的二戰老兵，然后上門拜訪，聽老兵講戰爭經歷并錄音，產生的費用均由他自掏腰包。
時至今日，比蒂已經搜集了600多名二戰老兵的戰爭經歷。他的目標是在，今后兩年將這一數字提高到至少1000，這些老兵的戰爭經歷最終可在國會圖書館里查閱。
“親歷戰爭”項目和時間賽跑
比蒂表示，他的“親歷戰爭”項目實際上是在和時間賽跑——根據美國退伍軍人事務部的統計，參加過二戰的1600萬美國士兵中，目前健在的不足300萬人。現在，每天都有超過1000名美國二戰老兵離世。比蒂好幾次遇到這樣的情況：他與一名老兵商談好會面的時間和地點，當他趕到老兵家里時，卻被告知，老兵已經離世。
一名老兵的離世，便意味著一段鮮活的歷史被帶進墳墓。說起這些，比蒂的語氣中有著無盡的遺憾。他說，歷史“其實就是我們現在生活的時空轉換”。
有一次，比蒂找到名叫阿瑟·德·卡斯蒂克卡斯蒂克的二戰老兵，請他到麥當勞吃快餐，聽他講當年與日本人作戰的故事，并為他拍攝了視頻。后來比蒂打算再次對卡斯蒂克進行采訪，但卡斯蒂克得了老年癡呆癥，把以前的事全忘了。
有時，回憶對老兵來說意味著痛苦。
二戰時，在美軍第四步兵團服役的格倫·古奇被派往法國前線，至今都忘不了第一次參戰的情景：當他端著槍往前沖時，身邊滿是中彈倒下的戰友，有的人還沒死，慘烈地哀號；有的人已被彈片割開了喉嚨，血肉模糊……
古奇幾度哽咽著說不下去，一旁的比蒂也眼含淚水。
比蒂更喜歡采訪那些沒有獲得過多少榮譽的老兵，因為他們的故事幾乎不為外界所知。讓比蒂欣慰的是，他已經“搶救”出了一部分歷史。
大家都在玩的社團☞國際新聞☜加入社團和大家一起交流