我在大城市讀大學的時候經常買書，到書店看書，買書，還要到舊書攤看書，買書。

當時不掙錢，但我爹娘都掙錢，每月給為生活費以外，還給我一些買書的錢，讓我買喜歡的書。

我會和同學光顧半價書店，光顧特價處理圖書的書店，還會光顧圖書館，因為圖書館也會處理一些過期的雜志什么的。

我們拿著布袋去買舊書，能把圖書管理員嚇一跳。

畢業以后，我回到了縣城。但還是對大城市的圖書念念不忘，想找機會到大城市買書。

那個時候，縣城的圖書館狹小逼仄，大多都是武俠書，要是有幾本錢鐘書、張愛玲和王朔的書，就算是時髦的了。

書店里大多都是教輔書，沒有太多文學類的圖書，還不能講價。當然對我沒有什么吸引力了，我還是向往著大城市的舊書攤和打折的書店。

我總是以為，看一個城市的文化不能只看地面建筑和綠化場地，而應該看書店和圖書館的書籍。要是連一個像樣的書店都沒有，或者書店里的圖書大多都是教輔，圖書館里的圖書大多都是武俠書，那么這個城市就算是文化沙漠了。

大城市的書店各類圖書都有，分門別類放好，甚至有很專業的文學研究類圖書，史學研究類圖書，哲學類研究圖書，藝術類研究圖書，這些正是我喜歡的。

而和我有同樣閱讀興趣的人幾乎沒有一個，或者說，大學畢業以后，就找不到同道之人了。

我只能自己去買書，爹娘也支持我，就是擔心我自己去沒個做伴的。

我當然不在乎，年輕氣盛，也認為世界沒那么壞，至于買書，我早就有經驗了，挑選自己喜歡的，還能講講價，尤其是買多的時候，能講下不少的價錢。

那時候沒有當當，也沒有孔夫子舊書網，更沒有京東、天貓什么的，人們還不知道互聯網是什么玩意兒。我只能通過讀書來了解世界，也能通過讀書來提升自己，至于電視，基本上不看。因為一看就著迷，尤其是電視連續劇，看完之后就后悔，還不如把那些時間騰出來看書呢。用那些時間看書獲得的知識比看電視連續劇要多得多，當然也更讓人提升快了。

著迷要找對有用的東西，對電視著迷是沒出息的，對書籍著迷，尤其是對一些專業書籍著迷，或許能看到更多的東西，等到看到的東西多了，就會融會貫通，一通百通。

于是，我要自己到大城市買書，還要帶上兩個布袋。

原來在大城市讀書的時候，買了一布袋書，就要扛著到公交車站點，累得腰酸背痛脖子抽筋兒。到現在，我還改不了這個習慣，要到大城市買一布袋書，扛著回來。

自己坐公交，自己到大城市，就像以前在大城市讀書一樣，路途熟悉，只是沒人做伴。

不過，為了多逛一會兒，我要趕早上五點發的車。

爹騎著自行車送我，囑咐我要給售票員還價，因為車里坐的都是進貨的小商販，票價不高，但還是能還價的。

那時候正常坐公交車到大城市要花十五塊錢，而我坐的早班車只需要花費十二塊錢，要是講講價，只花十塊錢就行了。

爹早就打聽了，說是把十塊錢對折給了售票員就行了，別人看來，不知道對折的十塊錢里有沒有兩塊錢，而售票員接了之后，也就默認了對折十塊錢的暗號，以為是老顧客，就收下了，不會多要兩塊錢。要是乘客問了幾塊錢票錢，就一定是新乘客，售票員會毫不客氣地說，十二塊錢。

爹帶著我往公交車站趕，那時候還沒有到五點，我就覺得有些滑稽。為什么要買書？只是為了閱讀方便？那么，我是不是堂吉訶德？明明自己成了笑話，還自命清高……

悲哀彌漫心頭，遠方燈火熹微。

爹送到車站，搓搓手，哈哈氣，囑咐我說，省著點花，買幾本就行了。以后呀，還是盡量少去————又不是辦什么大事。

我嘴上答應了，但心里還是不服氣，想著以后還要去買。

或許，我已經中了讀書的毒，不知道掙錢的辛苦，只知道買書和讀書的快樂。

我坐了公交車，看著爹騎著自行車離去。那時候正是冬天，冷風從腳底灌進來，車內有些冷，車外父親已經騎著車子走了。

到底為什么要買書，要讀書？我對自己產生了懷疑。

在別人看來，那就是浪費錢，要是爹娘都不掙錢，也都不慣著我，我早就斷了買書的念想。古人云“書非借不能讀也”，可是，我根本借不到書，或者說，在我所生活的小縣城，根本找不到我要讀的書。

只能是“書非買不能讀也。”

抱定了信心，隨著汽車顛簸，車內暖風起來了，手腳也就不冷了，而窗外黑黢黢的，偶爾有一兩點燈光閃過。

車里坐的都是進貨的小商販，有的還拿著簡易的鐵架子小車，說說笑笑，但都不提生意上的事。

他們去進貨，我去買書，到底是他們世俗，還是我可笑？

或許爹說的對，買幾本就行了，不必要一趟一趟去，也不必要非得買一布袋一布袋的書。

要是讀書能夠賺錢，我的買書行為就會獲得爹的諒解，也會獲得人們的理解，只是我買書并不會賺錢，也不會把書倒賣了，而是讀過之后珍藏起來，等過一段時間再拿出來閱讀。

而對于書籍的索取，我向來都是貪得無厭的。

為了這份貪心，我要起早貪黑趕車，到大城市買書。

到了以后，吃了一個煎餅，就上了公交，沿著熟悉的道路到舊書攤看看，買幾本書，再到打折的舊書店看看，也買一些書，就不到大書店看了，畢竟大書店里的書不打折。

買了半布袋書，背著往回走，心里踏踏實實的，腳步穩穩的。

吃一碗面條，就去坐公交。

在公交車上，有些暈車，但還不至于吐了。

到小縣城，我背著半布袋書走了一里地，回到家里。

看來，讀書之人應該有個好體格，不然半布袋書都背不動，還怎么閱讀？

還是偉人說的對，身體是革命的本錢，半床被子半床書的生活也是需要一個好身板的。

半布袋書夠我閱讀半年的了，可是，半年以后呢？是不是還要進大城市買書？

還是活在當下吧，看了手頭的書，就不想以后的書。要是以后需要了，隨時可以進城買書。

或許，在別人眼里我就是個書呆子，是個傻子。而別人都在忙著掙錢，并不會看一本書。就像那些早早起來進貨的小商販，眼里只有錢和利益，基本上沒有書中的溫文爾雅了。

或許，我生活在文化貧瘠的小縣城就是宿命吧，越是文化貧瘠，我就越要抗爭，提高自己。就好像敦煌學的研究學者，沒有太多的資料，卻自強不息，拿著相機偷拍大英博物館里的敦煌研究資料，然后帶回來研究，最終讓敦煌學大放異彩。我在小縣城讀書，讀不到太多的好書，就要到大城市買書，或許為了以后的研究和寫作吧。

可是，沒有導師的指導，我自己能研究出個啥來？

買書的荒唐也就顯示出來了，但讀書并非無用的行為，我相信讀書一定會有用的，雖然當時不一定見效，但以后會有效果的。而一個人看過一本書和沒看過一本書是不同的，起碼認識上有了太多的差異。我相信看書的效果，也相信看書對以后的影響。

而買書成了我看書最堅實的基礎，幸虧爹娘掙錢，爹娘也理解我，幸虧我讀了大學，也幸虧我在大學期間買了不少書，當然，這些幸虧成了我的命運，也成了我到大城市買書的促進力量。

或許，我以后能通過讀書有所成就，或許一事無成，但能夠到大城市買書，怎么說都是一種福分。

有了電腦、手機、互聯網之后，我開始閱讀電子書，不再到大城市買書了。有時候，還會在網上買幾本書。只是，讀書的時間少了，有些慚愧。想起當年到大城市買書的事，就更覺得慚愧了。

大家都在玩的社團☞心情谁人懂☜加入社團和大家一起交流