2009年11月，原江蘇省軍區司令員林有聲將軍同記者取得聯系，想要與大家分享錢學森的故事。

半個世紀前，林有聲將軍曾經同錢學森一同執行秘密任務，錢學森無意之間展露出的絕活，林有聲將軍至今依舊記憶猶新。秘密絕活究竟是什么？林有聲將軍為何如此震驚？

大國脊梁

1955年，錢學森踏上了回國郵輪。回國后，作為新型技術型人才，錢學森受到了人民的熱烈歡迎。錢學森回國后不久，陳賡便與其見面。

他問錢學森：“中國人搞導彈，到底行不行？”錢學森絲毫不猶豫，外國人可以研究導彈，中國與其相比并不差，自然也能夠研究。

聽到錢學森的話，陳賡興奮不已，他立即向中央匯報，導彈問題也提上日程。

就這樣，在中央的支持下，錢學森開啟了自己導彈工業的研究。

1956年，中國導彈研究機構——第五研究院正式成立，錢學森成為院長。1960年，在錢學森的帶領下，中國第一枚液體燃料探空火箭成功發射。

正當眾人對中國未來的導彈事業充滿期待時，現實卻給了人們當頭一棒。

東風二號第一次發射失敗，中國承受著巨大的損失，一時之間，謠言漸起。

面對困難，錢學森堅持不妥協，他潛心研究，找出失敗的原因，加以修改。 4年后，錢學森帶領技術人員成功發射東風二號，射程高達1000千米，其水平世界領先。

原子彈研制成功后，錢學森再次向中央提出了兩彈結合的建議。中國導彈研究剛剛起步，如今兩彈結合難度巨大，錢學森再一次肩負重任。

1966年，在社會環境嚴峻的情況下，中國成功發射第一枚導彈，世界為之震驚。與此同時，錢學森謹記中國人的飛天夢。導彈研究成果初現，錢學森再次投身于長征一號的研究之中。

4年后，長征一號順利將東方紅一號送入太空。在錢學森的帶領下，中國衛星實現了“能上去，能回來，占領同步軌道”的目標。

1975年，中國成為世界上第三個自行研發且發射返回式衛星的國家。

經過30年的經驗積累，中國在2003年成為世界上第三個將人送入太空的國家。幾 十年的航空夢、核武器夢，自始至終，錢學森都是最優秀的造夢者。

掌心上的衛星計算

眾人眼中，錢學森的能力出眾，究竟有何體現？1958年，蘇聯第一顆人造衛星發射升空，蘇聯為其命名“斯普特尼克1號”。

這是全世界的第一顆人造衛星，自然也贏得了世界的矚目。聽到蘇聯衛星成功升空的消息，世界人民頗為期待，衛星究竟在天上飛多久？又去了哪里？

這一切都是秘密，人們希望人造衛星能夠從自己的頭頂飛過，一睹其風采。

然而不久后，蘇聯大使館向中國發送了一份電報，蘇聯宣稱：蘇聯發射的第一顆人造衛星預計當天要落向地球。

世界第一顆人造衛星，其研究價值不言而喻。或許從現代的眼光看，斯普特尼克1號的技術不夠先進。

但對于當時而言，斯普特尼克1號人造衛星已經是世界之最，其殘骸都有極高的價值。

蘇聯專家推測，斯普特尼克1號人造衛星殘骸的落點在東亞，中國東北地區的可能性最大。

蘇聯希望能夠在中國的配合之下找回衛星，即使已經摔成碎片，也希望中國能夠收集起來，交還給蘇聯。

彼時中國與蘇聯交好，看到蘇聯的消息后，中央迅速下達命令，將尋找人造衛星的任務交給了總參謀部，總參謀部將消息下達到各大軍區，要求部隊密切關注天空跡象，一旦發現不明物體，立即通報。

兩天后，總參謀部接到消息，士兵發現天空上出現了一團火光，火光最終落在了距離軍事基地幾百米開外的地方，伴隨著巨大的爆炸聲。

總參謀部十分重視，迅速派遣專家團隊前往，錢學森便在其中。

專家乘坐二戰時蘇聯使用的飛機前往，里面噪聲很大，錢學森始終沉默不語，表情凝重。

飛機降落在機場，旅大警備區的司令員親自前來迎接專家團隊。此前部隊已經派遣大量人員前去尋找衛星，卻始終一無所獲。

人們向錢學森報告了士兵發現衛星降落的經過，錢學森又詢問了關于衛星降落的一些問題，隨后便有些坐立不安。

到了衛星降落的現場，錢學森詢問了戰士：當時頭擺在什么方位時看到火光的？火光從哪里劃到哪里？成什么角度？戰士們一一作答，錢學森邊聽邊在左手手心記錄，寫寫畫畫。

當時眾人行走匆忙，沒有帶筆記本，錢學森就拿著鋼筆在自己的左手心寫畫。

林有聲來到錢學森的身邊，看到他手心里的一條拋物線。錢學森還在下面寫上了眾多阿拉伯數字，具體什么意思，卻沒人能夠讀懂。

錢學森補充道，按照士兵的描述，那道火光是落在距離自己幾百米的位置，并且伴隨著巨大的響聲。

如果人造衛星降落，這個距離是十分危險的。即使是一個炸彈爆炸后的碎片也有可能彈射到幾百米之外的地方，更何況是一顆從太空降落，砸到地球的衛星。

在錢學森看來，按照士兵描述的角度，蘇聯的衛星應該落在距離中國幾千公里的地方。

稍事休整后，錢學森便乘坐飛機回到北京。下飛機后，錢學森回到家中，林有聲則回到單位匯報工作。

同事告訴林有聲：“錢學森計算得并沒有錯。”不久后，蘇聯方傳來消息，衛星確實沒有落在中國境內，而是降落在阿拉斯加。

人們不禁疑惑，為什么錢學森在手心中寫寫畫畫，就能夠計算出人造衛星的落點？

錢學森事先已經知道蘇聯發射的衛星在什么軌道上，對于衛星的飛行速度，錢學森更是了如指掌。 每一顆人造衛星都有自己的軌道，衛星降落時，只能從自己特定的軌道降落。

知道事情的來龍去脈后，林有聲對錢學森的敬佩更甚。

錢學森計算時，身邊沒有任何儀器，在沒有外力協助的情況下，錢學森用最短的時間得出準確的結論，這樣的能力已經超乎常人。

計算天才

事實上，科學家的計算能力主要體現在手寫和心算上，而錢學森最突出的就是心算能力。

錢學森的母親張蘭娟是杭州著名的富商，她性格開朗，聰慧過人，記憶力和計算能力都很強，數學天賦極高。

錢學森遺傳了母親的優秀基因，從很小的時候開始，錢學森就展示了他驚人的記憶力。

3歲時，錢學森已經能夠背誦上百首唐詩、宋詞，用心算加減乘除更是不在話下。

談及錢學森的神奇計算能力，他的朋友也頗有感觸。

聽聞父親在短時間內計算出火光的距離，錢永剛表示完全有可能。 錢學森的兒子錢永剛說：父親大部分的時間都用來手工計算了。

在計算方面，錢學森天賦異稟，對自己的要求也十分嚴苛。學生時代，他就已經將所有的高等數學公式熟練背誦，終身不忘。

除此之外，錢學森對自己下屬的要求也十分嚴格。他擔任力學所所長時，曾要求每個辦公室都要掛一個小黑板，以方便隨時隨地對問題進行討論和商量。

在很多人看來，錢學森能夠擁有如此成就，是天賦使然。 只有錢永剛知曉，是父親多年來對自己的嚴格要求，才能讓眾人看到他手心計算衛星落點的不尋常能力。

美國前海軍次長丹尼·金布爾曾說，無論他在哪里，都能抵五個師！如今看來，其言不虛。手心計算，錢學森乃大國之脊梁。

神機妙算，流芳百世，天才錢學森，在中國人的記憶中，永遠鮮活。

大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流