那個將林徽因推進地獄的人，何嘗不是最愛她的人，更是一個可憐人

林徽因是我國著名的建筑師，她作為一個女性，生于民國時期，由于家庭的開明、父親的影響而與當代的女性成為截然不同的模樣。在當代，女性的外表和內心呈現出截然不同的相反面，她們表面還維持著封建社會的懵懂，而內心卻早想沖破這無邊無際的牢籠。林徽因則是一個自出生就已經站在了牢籠之外的人。

只是，當她站在籠子外往里望去，卻還是感到痛心疾首。因為牢籠里不僅有許許多多的陌生女性，還有生她的母親。她的母親何雪媛已經在牢中呆了太久，怎么拉都不肯出來。林徽因不僅無法將她拯救，還要反被她試圖拉回人間地獄之中。

如果可以選擇的話，林徽因大概還是會出生在林家。1904年，林徽因出生在杭州一個思想復雜的家中。父親林長民思想開放，曾留學過日本；而母親是小商戶家中的幺女，有些嬌生慣養；祖父祖母都是清末的老人，還存留著晚清的封建思想。林徽因的出生給林長民帶來了幸福，卻使得祖父祖母惋惜，母親擔憂，因為他們都想盡快產出一個男孩。

很快，林徽因迎來了她的弟弟和妹妹。一家人在快樂的同時，有時也會生矛盾。任性的母親因不擅理家，被祖母嫌棄，婆媳之間的戰爭自古以來就是無法調和的矛盾。在一次爭吵中，母親失手把弟弟摔死，這也成為了后期母親悲劇的導火索。在長輩的離間和教唆中，父親從此冷落了母親，隨后又娶一房，林徽因的母親似乎被永遠隔絕在這個家外，不被允許進來。

爭吵、猜忌、嫉妒——林徽因的童年就是在這樣的情感環境中度過的，而這一切的源頭都是她的父母。不過令人感到安慰的是，他的父親并沒有把怒火撒在她的頭上，反而非常寵愛她，這大概是因為林徽因從幼年時起就乖巧懂事，過分成熟。

1920年，林徽因隨父親去歐洲，在那里見識到了書中才能夠看到的天地。她渴望走出來，不想被禁錮在那個家中。當她經歷學生時代后，她與梁思成訂婚。彼時她正深陷徐志摩糾結痛苦的不倫之戀中無法自拔。但最終，她還是決定退出。因為她知道，如同自己的父母一樣，過分強求的婚姻最終會掩藏愛情。

1928年，由于父親過世，她不得不盡早成家，于是她決定與梁思成結婚。婚后，她將母親一同接來撫養。雖然婚后的日子較為甜蜜，但是她與母親的生活又激起幼時不快的回憶。她的母親無法控制自己的脾氣，甚至連一個女傭都無法管理。

她在與閨蜜的信件中寫道：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過于沒有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。”

可是林徽因無法任性地把母親拋棄。母親何雪媛是舊家庭出來的女人，身上沒有謀生的手段，只能向菟絲子一樣依賴著別人生存。剛開始是父親，隨后是丈夫，然后是兒子或女婿。直到林徽因死后，她的母親與梁思成生活在一起，梁思成續娶后去世，她的母親與梁思成續娶的林洙一起生活。