Advertisements
杜欣欣/文
一
一出喜馬凱爾邦的三丘（Sachu），就進入拉達克（Ladakh）了。這片土地夾在喀拉昆侖和喜馬拉雅山之間，以贊斯卡、拉達克和斯托克山脈為主，拉達克的含義就是“高山之地”。
從此開始，我們將翻越好多個山口。山口雖多，但行程地圖上只標出了納奇拉（NakiLa）、拉沖拉（LachungLa）和坦朗拉（TanlangLa）。這三個“拉”的高度都在5000米左右，似乎其他的那些因高度不夠盡可忽略不計。
翻越納奇拉之前，車子沿著伽塔環（GataLoop）艱難攀爬。這個“環”是由21個U形險彎組成，全長約40公里。英文稱此類彎道為發夾彎（HairpinBend），真是再貼切不過。這些“發夾”的內彎度幾近180度，拐點長度只能容一輛卡車。如果某車出現故障，那就是一車當關、萬車莫過了。伽塔環是亞洲知名的盤山險路，阿爾卑斯山中的德阿普也有類似的道路，那里也是21個轉彎，但海拔不過3000米。行駛到某個內彎時，山坡上的幾匹野馬望著我們發呆，片刻之后，它們好像突然驚醒，飛奔而去。“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”
越過拉沖拉之后，深窄的峽谷如深喉般地吞吐著車子，但車輛太少，很久很久才吞吐一次。海拔5328米的坦朗拉是馬那利（Manali）到列城500公里中最高的山口，也是最后一個山口。從此向前，就離開了北喜馬拉雅的主要支脈贊斯卡（Zanskar），進入印度河谷了。
“印度河！”司機喊了一聲。轉頭望去，這條大名鼎鼎的河還真不好看。大河將千峰萬壑推向遠處，周遭依然毫無生機。又走了數十里，拉達克的首府列城如孤星般浮現在大漠之中。
城市漸近，印度河上源的杰魯木河（Jhelum）似乎活轉過來，滋潤出綠樹青草和村莊。樹影斑駁，流水潺潺，渠旁的盆盆罐罐等待著主婦歸來。
轉過一個彎兒，就見一座佛塔。再轉過一個彎，又見白塔群。一些塔面已褪為土色，與敦厚的大地渾然一體。佛塔、經幡、寺院、瑪尼堆、轉經人，好一派佛國景象。當地的藏化可追溯至吐蕃時代，吐蕃衰落之后，這里仍由吐蕃逃亡貴族統領，是為“阿里三圍”之一。也是在吐蕃時代，印度僧人蓮花生（Pad－masambhava）云游至此，將密宗傳入。列城附近的200多座寺院，分別為佛教高僧仁欽桑布和宗喀巴大師所建，其中一些至今還有法事活動。
一入堡壘路，我們就行駛在濃蔭之中。房屋俯身于樹影里，屋檐下五色經幡飄動。印度天文物理研究所接待站位于一條小巷的深處，站名用印地語細細地描在門欄上，黑底金字。這里主要用于接待來往于汗山（Hanle）天文臺的觀測人員，客房四五間。院中蘋果樹芬芳四溢。站在曬臺眺望，遠處雪山連綿，近旁林木濃密。此地年降雨量不足5厘米，與撒哈拉沙漠相若。高山積雪是列城人的生命線，乳汁般的雪水滋養這片和平的綠洲。
放下行李，信步走出接待站。行不了幾步，就碰到一家披肩店，走幾步，又一家，難道這是披肩一條街嗎？每家店的門口都掛著“Pashmina”或“RealPash－mina”的標記。印度一直以披肩國自居，但英文的披肩和羊毛織料“Pashmina”都來自波斯語。問及區別，印度人說他們的披肩寬，無論男女都能披上身。波斯披肩主要是女人披，男人用作腰帶。
Pashmina特指產于喜馬拉雅一帶的山羊絨，開斯米即是它的誤讀。那些山羊地處4000米以上的高寒地區，羊的肚腹下會生出一層保暖的細絨。每只羊的產出不過200克，因稀少而被稱為“國王絨”，其中最貴重的產自瀕危動物藏羚羊。拉達克統治者對貴重羊絨一直具有獨家經營權，代理僅限于幾家遜尼派商人，外人絕不可能插手。1812年，英國人威廉·穆克拉夫（WilliamMoor－croft）為探聽Pashmina的產出秘密，以重金賄賂弄到了一點織料，但其后不久他即被拘留，戴上腳鐐押送去拉薩。那些行旅商人的后代還住在老城里，那里的灰褐色與新城的綠意對比鮮明。
披肩飄動在樹影里的渠水上，好似晚春的落紅、初秋的碎萍。克什米爾的披肩織造始于公元11世紀，但直到莫臥爾王朝才形成產業。早期的織匠來自東土耳其，織工多是男人。他們從童年起就埋首于織機旁，世代相傳。如今織法依然沿用中亞式，但織花卻以佩斯利螺旋紋最為流行。據說這花紋原是英國植物教科書上的繪圖，年復一年，披肩里織入了波斯古道的風煙和莫臥爾王朝的富麗。在英國維多利亞時代，披肩不但為淑女名媛所愛，而且多少還與浪漫扯上關系。
2004年，我在克什米爾谷地的斯利那加（Srinagar）也看到類似的披肩店。我猜出這里的店主大多是谷地來的回教徒。多年來往于此的天文學家TusharPrabhu證實了我的想法。他說：“此地的穆斯林分為本地的和從克什米爾谷地來的。開披肩店需要押貨資金，當地人沒有，所以多是外來者，他們急切求利，戾氣重。”克什米爾是印度次大陸最北端的地理區域。1947年印巴分治后，“克什米爾”不僅是指大喜馬拉雅山脈和皮爾潘賈爾山脈之間的山谷，還代表了印巴難解的沖突。在印控克什米爾，印度人所稱的“克什米爾谷地”往往特指斯利那加周邊地區。繼續談下去，TusharPrabhu說，列城地區的藏傳佛教徒占總人口的90%，本地語言也是藏語。但該地區被并入克什米爾之后，學校的教材卻用烏爾都語，直到1960年代才改回藏語。
夾在披肩店中的藏人市場罩著一頂帳布，場內很暗。和北印度其他城鎮類似，列城的藏人多沒有店面，買賣就在露天或藏人市場內進行。一個攤位上擺著銅雕的塔拉（Tara）公主，這紫銅和黃銅混合雕成的女人云髻峨峨，修眉聯娟，腰如束素，非常艷麗。傳說穆斯林征服拉達克之后，囚禁了佛國王子。穆斯林國王之女塔拉愛上了他，每日偷偷給他送飯，后來公主向父親表明心意，國王遂決定將自由和國土還與拉達克。成為王后的公主因處世公平，善待子民，而被當地人奉為女神。
二
傳說和雕像一樣美麗，但現實卻并非如此。2019年之前，查謨·克什米爾邦是由三個地區組成：以回教徒為主的斯利那加——克什米爾谷地，以印度教徒為主的首府查謨，佛教徒占多數的拉達克。而拉達克又占地多達60%。印度政府為了安撫麻煩不斷的克什米爾谷地，曾為那里修路，并一直提供食物補貼，拉達克卻像被遺棄的孩子，從未得到中央政府的資助。印度邊防軍修筑了列城以南的公路，而斯里那加和列城之間的公路建于1974年，修建之前400多公里的行程要走半個月。自從克什米爾谷地成為“失去的天堂”，大量游客就涌入人口僅3萬的列城。游客為列城帶來活力和機會，也令這片和平綠洲的自然和政治生態愈加脆弱。20多年前，此地曾爆發了宗教沖突，緊張局勢持續了四年，后經佛教精神領袖的大力調解弘法才又見祥和。
披肩店門口，一個蓄絡腮胡的中年人叫我：“進來看看吧。”他的店離我的住處最近，每次經過，他必招呼我。我是不大敢進披肩店，買與不買，克什米爾谷地的商人都挺難對付。“明天再說吧。”我搖搖頭。“為什么要等明天？進來看看，你沒有買的義務。”正和他聊天的佛教尼師起身告辭。這店不大，陳列的物品也不多，但頗為清雅。“這是半純的Pashmina，這是絲和Pashmina混合的……”他拿出一條條的披肩，展示著“編織的魂，絲絹的心”。
他放下披肩，開始在箱子里翻找，顯然那里藏著什么。最后他捧出一條奶油色的披肩，隨手又拿起一只指環：“這是純Pashmina。”說著，他舉起指環，再掂起披肩的一角，穿了過去。在略暗的室內，它發出織料的微光。盡管我已有幾條半純毛的披肩，但不能不承認純Pashmina的披肩確實很有吸引力。我小心地觸摸著它，這才看出其中的淺駝色暗花。這條披肩薄如蟬翼，手指輕摩，都可能彈破，這得要什么樣的巧手、又要花費多少功夫才能織成啊！如今能在如此精細的羊毛上織造披肩的人所余無幾，技藝也在逐漸流失。“18000盧比”（大約200多美元），我笑笑，搖搖頭。“14000怎么樣？”我又笑笑，再搖頭：“我不會買的，哪里舍得戴這么貴重的東西，當傳家寶還差不多。”他也笑了，搬過凳子讓我坐。這有點出乎意料，此前在某些店門口，店主甚至不許我拍照。他遞過一張名片：默罕默德，下面印著斯利那加的地址，果然是克什米爾谷地來的商人。
我告訴默罕默德，2004年去斯利那加經歷的困難，仍希望重返。他聽了，很自然地談起了谷地的局勢。對于克什米爾沖突的歷史，我們頗有共識，但對近期印度教徒去艾瑪那錫濕婆冰洞朝圣（HolyAmarnathCave）所引發的事件卻看法各異。他明確表示絕不喜歡穆斯林原教旨主義，也不接受政教合一，但他還是認為克什米爾應該脫離印度。
我問：“在谷地，你們有宗教信仰自由嗎？”“有。”
“斯里那加政府和邦政府中的主要官員是穆斯林嗎？”“是。”
“ 你們想加入巴基斯坦嗎？”“ 絕不，那里太落后。”
我說：“在最近的事件中，很多人公然打出巴基斯坦的國旗。2004年我在斯利那加時，一些船夫也說他們要歸于巴基斯坦。”他回避了這個論題，只說克什米爾歷來就不是印度的一部分。
默罕默德說的確是事實。1947年，克什米爾已經由土邦王統治了一個世紀。這片土地曾屬于錫克人。19世紀中期，錫克人敗于英國人后，英國人決定將這片土地作為土邦國自治。克什米爾土邦王的先人以600萬盧比，每年貢獻6條克什米爾羊毛披肩的代價從東印度公司手里購得。印巴分治，克什米爾王哈里·辛格根本不打算加入任何一方，只想繼續當國王。彼時，巴基斯坦之父真納已是肺病晚期。一年前，他就被醫生判了死刑。但他將此嚴格保密，依靠打針勉力支撐。因健康急劇惡化，真納計劃去克什米爾谷地度假，他想當然地認為，穆斯林人口占總人口3/4強的克什米爾肯定會加入巴基斯坦。但是哈里·辛格禁止真納踏入自己的領土，而真納絕不能接受克什米爾獨立。巴基斯坦人決定利用坦帕人攻擊克什米爾，但坦帕人為了搶劫財物劫貽誤戰機，克什米爾王得以逃出并要求英國人進行軍事干預。那時英國軍隊已撤出南亞次大陸，師出無名，于是克什米爾王最后以同意加入印度的條件換取印度出兵。從此有了穆斯林人口占大多數、麻煩不斷或許永遠都有麻煩的印控克什米爾。有些歷史學者分析說，如果1947年4月蒙巴頓、甘地和尼赫魯得知真納不久于世，或許可以避免印巴分治。可惜歷史不能假設。
默罕默德起身倒茶，繼續說著，“查謨的印度教徒阻攔谷地開出的貨車，斯利那加的果農因此而損失慘重。”Daksh說：“可是斯利那加的印度教徒也被回教徒趕出了家園啊。”默罕默德再次回避了議題。他開始激動起來，很憤怒地譴責印度軍隊以反恐的名義迫害回教徒。他說：“在斯利那加，幾乎每個回教家庭都有人被捕、被打甚至被殺害。”“印度政府的運作系統確實太需要改進了。但如果你們獨立，巴基斯坦的軍隊很可能進入谷地。”“那就讓印度軍隊繼續駐守邊防。他們的職責只是駐守邊防，而不是在城鄉迫害回教徒。讓克什米爾獨立出去，成為印巴之間的緩沖帶……”他說得十分投入，似乎完全忘記了那柔軟溫暖的披肩，忘記了他的店和他的客人。
有人在敲門，他走去開門。來人放下一簍蘋果，寒喧幾句就離開了。默罕默德回到桌前，拿出幾份雜志，翻開《前景》雜志中的一頁，對我說：“你看看這篇文章。”接過來一看，原來是阿倫德哈蒂·羅伊（ArundhatiRoy）的有關克什米爾的文章。阿倫德哈蒂·羅伊是知名作家，1997年，她以《微物之神（TheGodofSmallThings）》獲得英國布克獎。我曾見過阿倫德哈蒂，她住在德里最貴的魯迪花園區。近10年來，作家越來越多地參與政治，觀點也越來越偏激。雖然我已讀過那篇文章，但我決定不再與默罕默德爭論：“明天還你雜志。”他見我要離開，就開始往紙袋里裝蘋果：“拿回去吃吧。”我推辭道：“你帶回家去吧。”“我的妻兒都住在德里，這里只有我一個人。”我捧起紙袋，他送我出門。
在白楊樹間，南杰·澤莫（NamgyalTsemo）山上的舊宮好似布達拉宮的袖珍版，十分險要也非常孤獨。這座宮殿建于17世紀，那正是拉達克勝利王朝的鼎盛時期，為了靠近通商之路，國王遂自雪依（Shey）遷都至此。其后幾百年，這座孤城成為印度和中亞西藏通商的門戶，老城的巴扎里擠滿了商人、腳夫和牲口。牲口背上馱著雪白柔長的“RealPashmina”，也馱著絲綢、茶葉、鹽巴和鴉片。
列城出發的商隊或翻越喀昆侖山口到達新疆的葉爾羌，或翻越喜馬拉雅山山口，經西藏的噶大克（Gartok）至拉薩。K2——喬格里峰是喀拉昆侖的主峰，其高度雖不及珠穆朗瑪峰，但險要卻超過喜馬拉雅的主峰。人們翻越喀拉昆侖山時，必須經過一些冰山口，其中的木扎爾特山口（Muzart）高不過3500米，但吉帕利克冰川（Jipalik）的冰瀑長達百米。雖有當地人引領，失足牲口堆積起的白骨仍然相當可觀，更不知有多少腳夫為了販運Pashmina傷殘喪命。
1940年代，拉達克王族離開那座王宮。其后，舊宮的遺址因宗教沖突被炮彈擊中，這座孤城也不再遠離是非。雪山在深藍色的天際閃耀，但那片銀亮色正在無聲地后退。夕陽中倒塌的宮城是離亂的遺跡，那滿城的披肩店又何嘗不是？
（作者現居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流