摩梭不娶不嫁的婚姻制度是自由的，應該像被更多人看到

這段時間住在摩梭人博物館里面，印象最深的不是阿夏幽谷徒步，不是漣漪泛光的湖水，也不是傳統村落利家咀，而是祖母屋里這個小小的火塘。

如果在上海，晚上聚會只能去酒吧。開了門人聲鼎沸，然后大家一起找“誒坐這里？坐那里？”但是火是人類最原始的欲望，在祖母屋里，大家自然而然就會沿著火塘坐一圈。像冬天電熱毯上會長貓，火塘旁邊長了一圈的蘑菇人。

什么時候走呢？在霓虹之燈的大城市，酒是喝不完的，一杯一杯續上，一盞一盞換下，在午夜或凌晨的微醺里打上車，搖搖晃晃地回家，昏昏沉沉地入睡。城市像巨大而虛幻的一片廢墟。

人生なんて飽気ないね，

人生真是無聊啊，

まして若さはあっちゅう間，

奈何青春只是一瞬之間。

但是在祖母屋里，火塘是一期一會。拿一些木頭，放在火里面烤。話題隨著火焰上升而逐漸熱烈，人的關系也隨著空氣變熱而漸漸靠近。談話、聊天、天南海北、家里長短……當每個人把手伸在火堆上，就不會再去拿手機了；當每個人把眼睛聚焦在火苗上，就不會再有余力去看屏幕了。

但柴火有限，你沒法一直往里面加材料。木頭一條條燒完，話題也一點點收攏了。祖母屋里空氣漸漸涼掉，大家就會有默契要回去休息了。所以不管聊再歡，祖母屋的夜談會，總是會健健康康在九點十點結束。年輕人明早要晨跑，館長一大早要干活，村里還有一堆事情要處理。讓每一個夜晚都有所限度地快樂，這是火的默契，也是人的默契。

Jason 在博物館待了最久。一個99年的臺灣男生輟學跑到這里，幫助做了很多事情。前幾天錄播客，他說自己最有成就感的時刻是在祖母屋里把火生起來的時刻。一個有底氣有退路揚言要一輩子破產三次擁有無限 privilege 的人，聊到最后卻哭得像個小男孩。我知道他在過來時失去了什么。但人這一生就是在做選擇的一生，而「選擇」是會面臨失去的。這是無解。

今早餓著肚子，跑到博物館庭院里拿面包。爾青館長剛好走過，看到我大叫早見！不要跑。我一邊應著好噠！一邊繼續跑得飛快。中午又飛奔跑下去找 Jason, 迎頭碰上爾青館長，館長像個老父親一樣大叫，早見！不要跑。我覺得自己像廚房后院養的黑豬。Jason說如果爾青館長不去開博物館，他就會是瀘沽湖畔最富有的生意人。20年過去了，他沒有變得最富有，但他成為了中國最好的民族紀錄片導演。他曾經被邀請去美國參加民族志影展，后來再提起紐約的自由女神，他會說摩梭不娶不嫁的婚姻制度也是自由的，應該像自由女神一樣被更多人看到。

多吉館長看我的眼神永遠像慈祥老父親。我之前做了激光，臉上留了紅坑，多吉館長給了我青刺果油，說是對皮膚修復有神效。我們每天在一起吃飯，有時候在人群里我會發呆，抽離出來游離在自己的世界。多吉館長坐在旁邊，會突然拍下我的后背，我會一個激靈嚇得回過神來。我至今不知道他在惡作劇，或是什么把生病小孩靈魂帶回現世的巫術，總之50多歲的人了有時候特幼稚。