Advertisements
（瓦爾帕萊索的街頭涂鴉 圖源：IC Photo）
【行走南美】
杜欣欣/文
清晨，我們出發前往聶魯達的黑島故居。黑島位于太平洋海邊，距離首都圣地亞哥100多公里，途中將經過智利最重要的港口城市瓦爾帕萊索(Valparaiso)。 看到旅行團只有我們兩人，我就跟司機商量在瓦爾帕萊索停留。這位司機白發蒼蒼，對客人毫無好奇。老人邊開車邊查地圖，嘴里念念有詞，過了好一陣才同意。沒想到他不但開價合理，而且答應直接送去機場。
出了圣地亞哥，沿途都是桃園，蔬菜大棚和鱷梨樹林。鱷梨是智利人主要的植物蛋白，超市的價格是1公斤2美元。智利中部屬于溫帶地中海氣候，夏季干燥少雨。今年的圣地亞哥只下過6天的雨，馬波喬河幾乎斷流。此地與南加州類似，經常發生野火。路旁，被山火卷過的森林仍是焦土遍野，滿目蒼夷。前方出現山和霧。霧越來越低，穿過隧道后，卡薩布蘭卡谷地已是一片朦朧。
霧中的葡萄園頓生清涼，路旁時見葡萄酒廣告。1834年7月，達爾文曾自瓦爾帕萊索騎馬經奇洛塔河谷前去考察安第斯山，他寫道：“沿途綠野廣闊，溪谷淺淺，椰林，橄欖樹蔥郁，柑橘金黃……不枉天堂谷之美稱。”智利是葡萄酒的出口大國，而圣地亞哥周邊的河谷又是知名的葡萄酒產地。最初此地出產的葡萄酒僅用于天主教儀式，直到1851年，法國人才在邁普河谷建立第一個商業性的葡萄園。19世紀后半葉，一種真菌摧毀了歐洲的很多葡萄園。彼時，已經繁榮的瓦爾帕萊索開始吸引來自法意和西班牙的移民，這些人又帶來了葡萄種植和釀酒技術。1877年，智利首批葡萄酒出口歐洲。如今卡薩布蘭卡和邁普河谷種植葡萄已有兩百多年了。
一般而言，地中海氣候都能種好葡萄，但智利卻是得天獨厚。該國北部是阿塔卡馬（Atacama）沙漠，南部抵達極地，它東靠安第斯山，西臨太平洋，此等地理屏障有效地防止害蟲侵入。當了解葡萄種植歷史后，我也才理解了過境時嚴格的植物檢疫，保證了智利無地中海食蠅之危害。
這呈絲帶狀的國家真是頭枕安第斯山，腳入太平洋。不久，我們就到了海邊。海風吹拂，炎熱頓消，已然是海洋性氣候。沿著海岸線繼續向西北，椰樹，沙灘，鮮花，教堂鐘樓，高層建筑或獨棟住房，林蔭道上掛著花籃……游人紛紛在鮮花組成的地鐘前拍照留念。一小片火山熔巖伸入大海，熔巖上佇立著一座優雅的小樓。人們沿著海濱騎車散步，在咖啡館里閑話，這是與瓦爾帕萊索相連的姐妹城市比尼亞德爾馬（Vina Del Mar）。現在這兩座城市的人口已近百萬。
繼續沿著海岸線行駛，前方山坡住宅梯次而上，色彩鮮艷。我們進入了瓦爾帕萊索。
沿著山坡小路，汽車轉上去，又沿著一條很陡的道路下行。道旁明黃、海藍、紫色、綠色、粉色的房屋鱗次櫛比。藍紫色的小花、灰綠色的肉肉植物垂懸在石墻之下，門楣上怒放著三角梅，生成大樹的圣誕紅配上明黃色的房子，真是一派艷光。然而亂糟糟的天際線，彩漆斑駁的房屋，突兀的現代高樓又令這座古城失色。
在達爾文的時代，瓦城只有一條主街，彼時的山坡上房屋零落，唯峽谷才堆滿了建筑。看著層疊而上的白房子，達爾文憶起特內里費島的小鎮圣克魯茲。如今的瓦城，山坡上已經擠滿了五顏六色的房子。智利是地震的國度，瓦爾帕萊索也不例外。歷史記載此地至少發生過兩三次大地震，1822年的地震幾乎毀掉了整個城市。據說為了防御地震，此地適合建木屋，但木頭又經不起海風侵蝕，遂在木板外護以鋁板，再在鋁板上刷各種顏色。想想達爾文時代，鋁制護板不易得，彩漆也不便宜。
我行走在格拉瓦索尼（Paseo Gervasoni）街，上上下下，經過略微開闊的廣場，再走下窄陡而鮮艷的臺階。無論寬窄，街邊都是鮮艷的老房子，眼花繚亂的壁畫。這里果然是瓦城最艷麗的街道。南美人喜歡艷麗，里約有彩色瓷磚砌成的石階，布宜諾斯艾利斯有斑斕的的波卡，但此地的壁畫還是令我印象深刻。看那些墻畫，就知當地人多么富含藝術細胞。正如以前去德奧的小城，駐足欣賞街頭樂隊，那些人的演奏水平超過北美一些中等城市，顯然藝術已經積淀在他們的血液中。
彩色房屋依山而建，固然好看，但行路確實不易。行駛山坡的公車都比平原上的小一號，我見過更小號的公車是在意大利的卡普里島。山坡上的一些道路斜度超過45度，堪比基多。車子行駛在壓艙石鋪就的小路上，下行時需不斷地剎車。司機專注地望著前方，汽車慢慢地，咯噔咯噔地向大海駛去。
山坡上不多的平地成就了一小片廣場，供旅人俯瞰大海，車子也在此換道轉向。俯瞰大海，港口里塔吊林立，碼頭上貨物堆積如山。不遠處，停泊著巨型客輪。從18世紀起，這里不僅是智利的主要港口也是南美大陸西海岸的主要港口。1834年，達爾文乘船到達。在《小獵犬號航海志》中，他記述道：“是夜，小獵犬號停泊瓦爾帕萊索海灣，那是智利的主要口岸。次日晨光初露，周圍風光，一派清新。從火地島初到此地，倍感氣候美妙宜人。天高氣爽，陽光明媚，到處都充滿勃勃生機……”顯然，達爾文對火地島的蠻荒印象深刻。停泊瓦城時，他為重歸文明世界而欣喜。我也是訪問了火地島后，再來瓦爾帕萊索。如今的火地島氣候仍不宜人，但已然是一座繁榮的小城了，哪里還有赤身裸體，三餐不繼的蠻族？
瓦爾帕萊索位于南美西海岸，但它與紐約同處于一個經度。在巴拿馬運河通船之前，這里距離地球上的任何一個海港都十分遙遠，而南美西海岸曾被視為世界上最孤立的地區。16世紀前期，西班牙人發現了瓦爾帕萊索。但直到19世紀，它才開始繁榮，而造就繁榮的主要是南美的白銀熱和北美的黃金熱。那時經過麥哲倫海峽，航行兩大洋的船大多在此停泊，水手們稱其為“太平洋上的珍珠”。在瓦城的黃金時代，此地建立了拉美第一個股票交易所，南美大陸的第一個救火站，智利的第一個公共圖書館。
富裕和機會吸引了大批移民，英，法，德，意，瑞士人接踵而至。但當地政府不許異教教堂高過一統天下的天主教堂，城里最老的英國國教教堂平而矮，既無尖頂也無鐘樓，倒更像一座倉房。隨著大批移民遷入，當地文化從西班牙文化變得多元，那時瓦城出版好幾種語言的報紙。然而隨著巴拿馬運河開通，此地逐漸衰落，有錢人棄城而去。
20世紀后，因地產便宜，瓦城吸引了文學藝術家們。這里的故事有點像紐約的布魯克林，舊金山的Mission區。隨著藝術家遷入，該地區的氛圍就藝術起來了，變成西方人常說的波西米亞風格，然后就成為旅游區，開始吸引游客。后面的故事就是房子開始漲價，也就是所謂的“中產階級化”（gentrifications)。中產化的結果，迫使窮藝術家遷出。想起瓦城的姐妹城市比尼亞德爾馬，她比瓦城歷史稍短，但這里原本就是圣地亞哥富人的度假地，至今仍是，也許瓦城還能留住窮藝術家？
居住瓦城的文學藝術家中，最知名的是詩人聶魯達（Pablo Neruda）。他的故居薩巴斯蒂安納（La Sebastina）建在山丘上。在山道上行駛，就能看到那棟地位突兀，式樣古怪的房子。車子轉過彎，停在薩巴斯蒂安納的門口。這里住宅擁擠，道路狹窄，司機放下我們下車，另覓停車處。
走上磚石甬道，就見前方樓面貼了黑白色向量魚型圖案，那是聶魯達的徽標。詩人的故居一共3層，下面兩層刷了白色，天藍和橙紅，最上面刷著棕色。門口一棵藍楹花，花開正艷，兩只貓，一白一棕，臥在馬蹄蓮邊。站在故居前的那方平地，我俯瞰鄰里乃至山坡下的民居。層層疊疊，五顏六色，色彩雖艷，但大多建得單薄簡陋。望向遠方，藍色的大海一直伸向天邊。
1948年夏，為逃避智利當局的追捕，聶魯達躲入瓦爾帕萊索友人家。那是一個窮人區，詩人只能通過小窗看到碼頭的一角。在受限的視野下，詩人猜測著街角是商店還是民居？那些人停下來在看什么？在那里躲了40天，他愛上了碼頭：“我愛，瓦爾帕萊索，你擁抱的一切，你照亮的一切，海鳥，甚至在你之上那些沉默的云。在海的夜晚，我愛你將紫色的光投向水手，然后綻開橘色的玫瑰。你赤裸裸的光，火與霧，全世界海岸的女王。我向你宣布我的愛，當你和我都自由時，我將再一次住在這里，住在海洋和海風的王座上的十字路口……”
十年后，聶魯達兌現了詩歌中的諾言，他托人在瓦城尋找一座房子。經過長期尋找，最后找到了這一棟。當時房子還未完工，聶魯達與另外一家人合伙購下，其后用了三年完成了建筑和室內裝飾。據說他將惠特曼大幅肖像畫掛在墻上時，一位工人問那是否是他的父親。他回答：“是的，在詩歌里。”原房主姓薩巴斯蒂安納，后來聶魯達做了一首同名的詩歌。
這棟房子一邊方正，一邊呈半圓形。那半圓型一直延伸到房子側面，兩個半圓的墻面上都開了大窗，似乎是模仿艦船之窗。最上面的塔樓是鳥屋。站在塔樓上，用望遠鏡就能看到港口上的人物。據說聶魯達帶客人登上塔樓，指點他們朝某個方向的某個屋頂上看，說是那里總躺著一個做日光浴的裸女，但沒有一個客人看到過。或許她只對詩人現身？
每年新年，瓦爾帕萊索港口都會放煙火，這棟房子的涼臺最適宜觀看。1973年，聶魯達在此度過最后一個新年。 詩人去世后，人們在客廳里發現一只鷹，而當時窗戶都是關閉的，無法知曉那只鷹如何進入。詩人去世不久，因智利政變，這棟故居遭到洗劫。如今智利保留了詩人的三所故居：此地，圣地亞哥和黑島，但因洗劫，這棟房屋里的展品大多來自他處。
走出聶魯達故居，沿街開了好幾個藝術品店。水彩畫掛在門口，所畫大多是瓦城風光。再往前走，就來到詩人廣場。三座青銅雕像或坐或站，站著的也是最顯眼的那座是聶魯達。另外兩位詩人是赫維德勃羅（Vicente Huidobro）和羅卡（Pablo de Rokha），我都不熟悉，但似乎更容易親近。我摸摸一位詩人的頭，坐在另一位身旁，讓他的手臂搭在我的肩膀上。
車子停在觀景臺，登高遠望，灰云下的大海失去了蔚藍。那年，達爾文也曾在此登高瞭望，他說：“登高遠眺，西北方向，安第斯的姿影清晰可見，…..阿空加瓜火山（Aconcagua Vo.）尤其巍峨。這座奇崛不整的巨大錐體，比厄瓜多爾的欽博拉索火山更高一截……”可惜今天霧大，看不見6962米高的阿空加瓜。在圣地亞哥時，我也曾試圖瞭望阿空加瓜，但城市污染嚴重，不要說阿空加瓜，就是距離最近的普羅莫坡道（Cerro El Plomo）也成了水墨畫。
下山后，來到海濱。這里是瓦城的商業中心，熙熙攘攘，車流不息。在攢動的人頭之上，車流縫隙之間，我看到一座銅雕。智利是銅的國度，街頭巷尾，商店居家都經常能看到銅制品，我買的紀念品也是由極薄的銅箔制成。椰樹榕樹環繞著維多利亞廣場，廣場里紀念碑，噴泉雕塑，稍遠還有一座不很高大卻相當優雅的教堂，南美城市的廣場大多安逸。
離開維多利亞廣場，車子駛過戰爭紀念廣場（Plaza Sotomayor）。廣場中央是一座雄偉的紀念碑，幾個海軍官兵站在紀念碑臺階上。廣場的一邊矗立著智利海軍司令部，附近還有智利國家海事博物館。
智利海軍一度稱霸南美西海岸，而證明其強大就是廣場所紀念的那場戰爭。發生于1879年的戰爭源起爭奪阿塔卡馬沙漠，而那片沙漠位于智利、秘魯和玻利維亞之間。它是地球上最干燥的地方，也是最像火星的地方，NASA在那里測試火星探測器。因高海拔和空氣干燥對毫米和次毫米波長的觀測至關重要，歐美和日本也在那里建立天文臺。
雖然阿塔卡馬沙漠西臨大海，但洪堡洋流（也稱秘魯寒流）造成的氣流下冷上暖，無法形成降雨，東部又因山脈隔阻，亞馬遜盆地濕氣不至。據說沙漠里百年才下幾場雨，甚至有人活了一輩子都沒見過下雨。然而，拜上天之賜，阿塔卡馬沙漠無降水卻有霧。我記得納米比亞沙漠也是同樣的情景，霧氣消散留下水珠，植物靠濕氣活著，動物靠舔食植物上的水珠解渴。在阿塔卡馬沙漠，居民架起很密的網，網下放置水桶。霧氣被網住后，逐漸化為水珠，滴下。那些網讓我想起北美印第安人的捕夢手。同樣是一張網，不同的是，沙漠人的夢就是水。
猶如南美其他地區，歐洲人殖民時，智利、秘魯和玻利維亞之間也無所謂邊界，諸國獨立后，一些邊界仍模糊不清。就那片沙漠而言，三國分別占領了不同的地區。本來他們也不在乎沙漠，但后來那里發現硝石。硝石是制造火藥的主要原料，銷售前景極為廣闊，或許那時的硝石礦和后來的油田差不多吧？南美諸國經濟單一，主要出口是農產和礦產，于是三國都想將硝石礦據為己有，可是硝石礦所在地卻正是主權爭議區。本來智利與玻利維亞定了邊界和商業協議，并執行多年，但后來秘魯開始插手。仗著秘魯，玻利維亞單方面撕毀了協議導致三國開戰。
三國之戰先是海戰，后為陸戰，智利曾一度占領了秘魯首都利馬。據說參加這場戰爭還有秘魯華人。當年太平天國失敗，太平軍的余部走投無路，一些人被迫當了契約華工，遠走南美。在秘魯，華裔勞工處境極為悲慘，因此當智利占領利馬，他們愿意站在智利一邊。秘魯戰敗后，他們又被當作了叛徒，據說這也是多年來華裔在秘魯遭到歧視的原因之一。
那場戰爭打打停停，歷時四年，最終智利獲勝。戰敗國秘魯損失了全部海軍，不但割讓了塔拉帕卡省，還將阿里卡和塔克納兩地區交智利管轄10年。直到1929年，美國居中斡旋，秘魯才收回了塔克納地區，阿里卡地區則以600萬美元的價格讓給了智利。打了敗仗的秘魯，后來又發生了內戰，經濟倒退了十多年。戰敗國玻利維亞的沿海領土，從安第斯山脈到太平洋之間，全部都割讓給智利，而那個割讓協議就是在瓦爾帕萊索簽訂的。從此玻利維亞成為一個內陸國。割讓的后果，使秘魯和玻利維亞損失了主要的鳥糞和硝石產區，也使智利成為世界上唯一的天然硝石產地，難怪智利人稱硝石為“白色珍珠”。
等待紅燈時，我拿出相機對著戰爭勝利廣場拍照，旁邊一輛車的司機沖我直豎大拇指，顯然這是智利人的驕傲。那場戰爭，智利人稱為“太平洋戰爭”，連個“南”字都省了，而局外人稱其為“硝石戰爭”。因為阿塔卡馬沙漠盛產鳥糞，于是戰爭的另一個別稱是“鳥糞戰爭”。還別小瞧鳥糞，在發明化肥之前，那可是富含磷酸鹽的天然肥料，秘魯等國靠輸出鳥糞到歐洲可是發過大財呢。（記于2019年12月10日）
（作者現居美國。著作《在時間中沉醉》、《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》，廣西師范大學理想國出版）
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流