Advertisements
蘇雪林已經記不清這是第幾次拒絕家里逼婚了，雖然在她大病一場之后，母親催得沒有以前那么緊了，但是這一回母親態度似乎很堅決。母親強調，男大當婚，女大當嫁，當務之急是趕緊與人家成婚，而不是到處瞎折騰。
母親口中的那個人叫張寶齡，是一個上海五金商人的兒子，家境殷實。其實之前蘇雪林的祖父蘇云卿，早就把蘇雪林許配給了張寶齡。張寶齡的父親張余三熱愛國學，蘇雪林寫的幾本書他都看過，未來兒媳的文學才華讓他頗為自豪。
為了讓自己的兒子配得上才女，張余三不遺余力供張寶齡讀書。這位富家公子學習十分刻苦，等他從上海圣約翰大學畢業之后，張家一咬牙，又讓張寶齡繼續去美國留學。張寶齡就讀于麻省理工學院機械系，學習造船專業。
兩位年輕人讀書期間，張家催著要擺酒席，而蘇雪林執意要考北京高等女子師范，面對步步緊逼，蘇雪林“一哭二鬧三上吊”好一番鬧騰，才讓這門婚事按下了暫停鍵。后來蘇雪林又去法國留學，出發前一天才告訴母親，在國外她因為水土不服經常生病，和家里鬧得也更兇了。
圖 | 蘇雪林
母親患上重病以后，匆匆趕回國的蘇雪林開始重新思考婚姻大事。她的婚事一直是母親的心頭病，蘇雪林是個孝順的女兒，“父母之命，媒妁之言”，她知道拖延并不能解決問題，為了盡快完成病榻上母親的心愿，蘇雪林只好選擇了妥協。
當新女性蘇雪林在婚姻問題上不再抗爭的時候，幸福便與她漸行漸遠了。其實還在法國時，文科女蘇雪林與在美國的理工男張寶齡通過三次信后，就發現了很大的問題，雖然兩人都是留學生，卻幾乎沒有什么共同話題。文科和理工的互補原理，在他們身上似乎也不成立，盡管素未謀面，蘇雪林依然能從張寶齡的來信里感覺到他對待感情的冷漠。
張寶齡的信件內容總是不溫不火、彬彬有禮，對蘇雪林的稱呼從來只使用“女士”，這讓喜歡浪漫氛圍的女作家大失所望。蘇雪林嘗試就某個社會話題與他深入探討，可是張寶齡的回復總是中規中矩的，字里行間完全看不出他的個性和思想。
這個男人不僅文字清冷，而且不解風情。蘇雪林當時信奉天主教，她便找來一篇反天主教的文章給張寶齡看，蘇雪林心想著對方會迎合她的喜好，對這篇文章進行一番批駁，哪知道張寶齡只淡淡地說了一句話：“無所謂，每個人都有信仰的自由。”蘇雪林又邀請張寶齡去看電影、喝茶、參加舞會，結果張寶齡表示自己一樣都不感興趣。
頗有幾分無奈的蘇雪林只好改變策略，她嘗試著邀請張寶齡來法國旅游，這樣便能與她多相處一段時間，然后兩人再一起回國。可是張寶齡直接拒絕了，他還不耐煩地埋怨道：“我都和你重復了多少遍了，我一直不喜歡旅游，你在法國想待幾年就待幾年，我等你，我們結婚不用這么著急的。”
“無所謂”、“不感興趣”、“不著急”，大寫的直男張寶齡刺痛了蘇雪林那顆高傲的心，她回信給他說：“你有你的行動自由，我有我的堅持原則，我不干涉你，但是覺得你的來信沒有一絲趣味可言，所以我們還是不要再通信了。”
這時，“不再通信”的蘇雪林身邊出現了一位仰慕者，這位被她在《棘心》 中稱為“秦風”的留學生，對蘇雪林展開了大膽的追求。秦風的情感攻勢猛烈，向蘇雪林提出了求婚。蘇雪林還從未體驗過異性對自己的狂熱示愛，盡管她已經確定了未婚夫張寶齡，卻還是突破了傳統道德的防線，有一些動心了。
動心歸動心，他們之間的感情交流始終停留在精神層面，這一場柏拉圖式的戀愛，摻雜著蘇雪林對秦風不幸過往的深深憐憫。自始至終，蘇雪林也分辨不清楚這到底是一份愛情，還只是一種同情。
在忐忑不安的快樂中度過了好幾個月，蘇雪林收到了友人來信，對方說聽聞她因為追求自由戀愛結婚了，然后跳海殉情了。驚愕不已的蘇雪林還來不及解釋，母親也來信了，內容只有一個：趕緊回國和張寶齡舉行婚禮。
看完母親的信件之后，蘇雪林反而長舒了一口氣，因為家里還沒有收到她的那些八卦消息，她必須搶時間回國辟謠。可是秦風該怎么辦呢？其實蘇雪林早已將這個男人拋在了腦后，她現在唯一的心思就是和所有追求者斷絕關系。感性文藝青年蘇雪林，此刻表現出了異乎尋常的理性，甚至有一些殘忍，她寫了一封公開信給那些朋友們，大聲宣告：“我戰勝了自己的情感！”
1925年，蘇雪林風塵仆仆回了國，母女二人已經很久沒見面了，蘇雪林看著病中憔悴的至親，抱著對方大哭起來。之后當著母親的面，她和以前從未謀面的張寶齡舉行了婚禮。
總算了卻了母親的一樁心愿，接下來的新婚蜜月感覺也還不錯，蘇雪林對張寶齡的印象有了一些改觀。這個男人依然有些冷冷的、淡淡的，但是他在丈母娘和老丈人面前的表現是到位的，蘇家洋溢著美好和睦的氛圍。
不知不覺時間過去了一個月，張寶齡要回上海了，蘇雪林沒有同去，而是留在老家陪伴重病的母親。又過了兩個月，蘇雪林的母親不幸病逝，她料理完后事悲傷地返回了上海夫家。
剛一到上海，閑不住的蘇雪林便急著尋找新的工作，經朋友介紹，她擔任了景海女師的中文系主任。由于學校在蘇州，意味著夫妻二人兩地分居了，張寶齡只能在放假時抽空回來看望妻子。對于新婚的小兩口來說，這顯然不是長久之計。恰逢張家要分家產，父親張余三正苦惱著如何安排三個兒子，張寶齡便主動提出要去蘇州。
當時東吳大學在招聘理工科主任，張寶齡遞過去的簡歷讓學校領導十分滿意，他順利謀到了這份職位。而他的妻子蘇雪林，也在東吳大學找到了兼職，教授古典詩詞。他們在蘇州有了家，那是東吳大學特意撥出的半幢房子，建筑風格中西合璧，名曰“天賜莊”。
一個是中文系主任，整天沉浸在文字的感性世界里；一個是理工科主任，一門心思進行科學研究，在外人看來，這對夫妻與他們的居所名字很呼應，簡直是天賜良緣。
圖 | 張寶齡
新婚燕爾，兩人確實度過了一段甜蜜的時光。蘇雪林把天賜莊稱為“地上的樂園”，她對這處住所相當滿意。她興奮地拉著丈夫的手，圍著園子轉了好幾圈，當看到自己和愛人在地上拉長的影子時，文藝靈感迸發出來。蘇雪林仿佛看到了花叢中亞當和夏娃的影子，她決定創作一部新的作品，也就是后來的《綠天》。
天賜莊的日子是充滿溫情的，夫妻二人工作時是同事，休假時會一起種種地、養養魚。蘇雪林把平日里點點滴滴的感觸融入文字，正式開始寫作新作品。蘇雪林覺得自己對丈夫的影響是成功的，“受我熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心，稍稍為之融化”。
可是一年以后，情況完全變了。一個中秋夜，蘇雪林抬頭望天發出感慨：“今晚的月亮好大好圓啊！”張寶齡不屑地回應道：“再圓也沒有我那圓規畫的圓。”絲毫沒有要討好的意思。蘇雪林從未見過如此掃興之人，轉身走進了屋里。
還有一次，蘇雪林滿懷期待地拉上丈夫出去玩，當她見到一朵很特別的花時，興奮地叫起來：“好美的花啊！”張寶齡無比冷靜地對妻子說：“花是植物的生殖器”。此話一出，蘇雪林頓時興致全無。
張寶齡用分得的家產在東吳大學附近買了一塊地，開始精心設計新的居所。數月后房屋建成，蘇雪林一看愣住了，這是一個輪船形狀的小洋樓，倒是很符合張寶齡的造船專業。
對于這處愛巢蘇雪林明顯提不起興趣，她覺得這個屋子不是為她建造的，張寶齡只是想擁有一個屬于自己的家，外加一個為他服務的女主人。她在作品《家》中抱怨道：“屋子造成一只輪船，住在里面有說不出的不舒服。”也許在蘇雪林的心中，這個家就像大海里搖搖晃晃隨時可能沉沒的船只。
更讓她內心產生擁堵感的是，房屋建造過程中，張寶齡患上了腸胃病，因為疼痛他時常沖著蘇雪林大吼大叫，蘇雪林將丈夫的這種行為理解成：想激怒她，讓她首先提出離婚，這樣張寶齡就不用支付贍養費了。
自相矛盾的一點是，正是在這個讓蘇雪林感覺不舒服的船形屋里，她創作出了《綠天》，還有《棘心》。這種矛盾感隨著時間發酵，填塞進了蘇雪林生活的角角落落。
小夫妻對彼此的新鮮勁兒過后，日子變得不再甜蜜，三天一小吵，五天一大吵，與蘇雪林所期待的浪漫和文藝逐漸剝離關系。一文一理，兩種截然相反的學術領域，預示著兩人終將去往不同的方向。
張寶齡對妻子提出的要求是“會做家務，會生孩子”，他想要一個全身心照顧家庭、伺候他的傳統女子，而蘇雪林無法滿足他的這些愿望。
蘇雪林嘗試著從頭學做針線活，可是僅僅縫補一個袖子，就錯了好幾處地方。有一次張寶齡在家待客，想讓客人們見識一下女主人的手藝，便要求蘇雪林為自己煲一碗湯。蘇雪林當場就發了火，嚷嚷道：“為什么要伺候你，你把我當成你的傭人了嗎？”弄得現場氣氛極為尷尬。
蘇雪林主張男女平等，希望夫妻之間互相尊重，張寶齡雖然接受了西式教育，卻是一個大男子主義者，思想很封建。更糟糕的是，蘇雪林一直沒能懷上身孕，這讓視傳宗接代為人生第一要義的張寶齡極為不滿。
因為很喜歡一位同學的女兒，一直沒有孩子的蘇雪林想把對方認作干女兒，這個提議張寶齡沒有同意。而張寶齡呢，在沒有和蘇雪林商量的情況下，自作主張將一個侄兒過繼了過來，為此蘇雪林十分氣惱。
此外，由于哥哥過世較早，蘇雪林便經常接濟哥嫂一家人，給他們一些生活費，每次通常都是一二十元。張寶齡知道以后，表現出了極大的意見，時不時會對蘇雪林指手畫腳。蘇雪林感覺很委屈：“錢是我自己掙的，又沒有用他的一分一厘，這個男人怎么會如此斤斤計較！”
誰都不愿意改變自己的立場，誰也說服不了誰，針尖對麥芒，鬧得矛盾越來越深。一場包辦婚姻，彼此價值觀不同，性情志趣不合，哪里談得上兩情相悅的幸福感。
如果放在現在，雙方早就離婚了，偏偏蘇雪林和張寶齡選擇了不放手，即使缺乏愛情，彼此的承諾還在。“忠誠”這個詞，用在他們的婚姻生活中再合適不過了。
結婚三十多年，共同生活不到四年，彼此疏遠的兩個人，維系他們婚姻的究竟是什么？
新女性不代表沒有封建舊思想，蘇雪林始終覺得“離婚”二字很不雅。況且還在法國留學時，她就皈依了天主教，根據天主教教義，信徒不能離婚，蘇雪林無法背叛自己的信仰。更為關鍵的是，蘇雪林當時已是知名作家，離婚會引來各方的八卦討論和非議質疑，影響到自己的聲譽。被“盛名”所累的蘇雪林，始終把名聲看得比幸福更重要。
不能離婚，唯有分房。一位友人如此描述這對夫妻的奇特關系：“兩人各處一室，同餐不同寢。”不同房睡，意味著兩人隔閡的進一步加深，發展到后來，不可避免走到了分居這一步。只是當時雙方誰也沒有料到，會分居幾十年的漫長時間。
從1930年開始，蘇雪林離開了毫無生氣的家，前往安徽大學擔任輔導員。在學校待了僅一年多，蘇雪林就遭遇了一場飛來橫禍。
原來，在管理學生期間，蘇雪林對男生制定了一系列嚴格的規章制度，其中有一條是：晚上九點以后不準進女生宿舍。規定一出，立即有人跳出來反對了。那名男生還偷偷躲在暗處，朝著蘇雪林投擲磚塊，導致她的額頭被擊傷。事發后不久，蘇雪林被調離了安徽大學，去往武漢大學任教。
1938年，武漢會戰爆發，蘇雪林跟隨武漢大學撤離到了四川樂山。后來，有人委托學校向蘇雪林打聽張寶齡的下落，一直未與丈夫聯系的蘇雪林感覺很尷尬，考慮再三，她只有寫信向公公張余三求助，才得知張寶齡擔任了云南昆明機械廠的總工程師。
后來機緣巧合之下，長期分居的夫妻難得在武漢大學團聚，張寶齡應學校邀請也來到這里任教，兩人重新成為了同事。蘇雪林形容那段日子是：“他似乎略通人情世故，對待我也比以前溫柔。我修補屋子，他劈柴掃除，一家過得還算和睦。”
可是這樣的團聚時光如此短暫，即使在同事們眼里張寶齡并不像蘇雪林形容的那般不堪，他是一個“人緣不錯，深受學生歡迎”的老師，沒過兩年，張寶齡還是拒絕了大家的挽留，辭職返回了上海。他沒有選擇一直留在妻子這里，而是選擇了回到父母身邊去。
當1949年蘇雪林打算前往香港時，她問張寶齡：“你愿意和我一起去嗎？”得到的回答是：“我不愿意”。一切都在蘇雪林的意料之中，她嘆了口氣，孤身一人收拾行李上了路，兩人就此各擇一城，徹底分離。
圖 | 蘇雪（最右）林攝于巴黎潘玉良寓中
等蘇雪林再度赴法研究屈賦時，在海外的她與張寶齡的通信反而多了起來。從來往信件中蘇雪林捕捉到了丈夫的一個個訊息：他又被調到了東北的造船廠，他希望她能回國，他退休了，他定居在了北京，他與養子張衛生活在一起......
1961年，蘇雪林沒有再收到丈夫的來信，也是在同年，一個親戚寫信通知她：張寶齡已于2月份在北京病逝，去世原因是腸胃類疾病。蘇雪林這才憶起一件往事，張寶齡曾經對她說過，自己的童年經歷導致身體營養不良，長大后腸胃一直不好。如今看來，他終是沒能逃脫此類疾病的魔掌。
有些人，可以用童年治愈一生。另一些人，則要用一生治愈童年。張寶齡，就屬于后者。伴隨他一生的冷漠性格，與他悲慘的童年不無關系。
小時候，張寶齡記憶最深的事情就是挨揍，父母對他們兄弟幾個不是打就是罵。張寶齡的一個弟弟結婚后，弟媳向公公婆婆告狀，說兩人一直不圓房。這位弟弟拼命解釋道：“我從小就被你們罵成是只會吃的豬、只會叫的狗，我哪里還有資格再生一群小豬、小狗出來討人嫌呢？”
之后因為給家里記錯了一筆賬目，這位弟弟自責又害怕，因為擔心父母像兒時那樣打罵他，最后選擇了自殺。弟弟的去世極大地刺激到了張寶齡，從此他對愛情和婚姻喪失了激情。
圖 | 晚年的蘇雪林
從別人口中蘇雪林還得知，張寶齡病重期間，侄媳婦因為毛線不夠想要拆掉一條圍巾，被張寶齡拼命阻止，原來這條毛巾是蘇雪林親手織給他的，他一定要留做紀念。之后侄媳婦便經常拿出圍巾給張寶齡看，他每次對著圍巾都會默默流淚，口中吶吶自語道： “我不懂浪漫，我沒能給她想要的愛情。”
后來，蘇雪林在回憶錄中表示 ：“我不是合格的女人，我也實在覺得對不住他。”她甚至自嘲道：“我想我今日在文學和學術界薄有成就，正要感謝這不幸的婚姻。”
可恨之人必有可憐之處，這個讓蘇雪林怨了一輩子的丈夫，唯一令她滿意的是沒有另尋新歡。而蘇雪林也為他終身守寡，永不改嫁，一直到1999年以102歲高齡去世。橫跨近三個世紀的時間，他們做到了彼此忠誠，卻沒能做到彼此理解。
文 | 筱弓
大家都在玩的社團☞情感驿站☜加入社團和大家一起交流