Advertisements
■ 陶靈
“碧兒”
岳母81歲時學用微信，取昵稱“碧兒”。大姐夫說，這個太幼稚了，便改為“老碧”。
“碧兒，回去喲——回去喲——”外公走在前面，提著燈籠往后照路，擔心遇上“臟東西”，嘴里時不時這么喊一句。
“回來了！回來了！”外婆背著岳母，緊跟著光亮，在后面一遍一遍地答。這叫“喊魂”。
“碧兒”這個小名因此一直烙在岳母心里。
岳母剛上縣初中時，才10來歲，就常有人上門提親。其中一戶有錢人家，在城外鎮上開鐵廠，小伙子長得也不錯。任憑媒人夸夸其談，外公反正不表態。媒人生氣了：“這么好的人戶兒不放，你要找哪樣的？”
外公悶聲悶氣地說：“我要天天開門看得到的。”舊時，媳婦兒在婆家，妯娌間輪流做飯、做家務。外公想得天真，女兒嫁近些，輪到她做事時，自己好去幫忙。
1951年3月，岳母在縣中讀高二，考上了全縣唯一一個空軍飛行員。她怕外公傷心，不敢告訴家里，想在走的頭天，留下字條放在外婆梳妝盒里。
走的前兩天，外公在茶館打牌時，聽岳母同學的姨父問：“你女兒參軍要走了，啷個（怎么）沒聽你說起？”外公十分驚訝。
中午回家后得到岳母的確認，外公竟當場哭了起來。外婆、岳母跟著哭，連午飯都沒吃好。岳母紅腫著眼，怕人看見，從背街去了學校，整個下午都悶悶不樂。一位要好的同學看出端倪，問清緣由后，告訴班長，班長報告了老師。岳母最終沒走成，她是家里的“獨苗”，不批準入伍。
之后，外公也明白，女兒大了，留不住，便對岳母說：“碧兒，你是國家的人，我不攔你，只是走的時候，給我們說一聲。”
3個月后，岳母終于走了，成為川東萬縣區行政督察專員公署公安處的一名人民公安。但這次不是她要走的，是和4名同學一起被點名招干。
岳母沒當成飛行員，一心想當工程師，想讀完高中再考大學。開縣縣委組織部部長聽說岳母不愿去，找她個人談話：“年輕人肯定要送出去學習，工作了，仍然可以讀大學。”
1951年6月18日，岳母背著鋪蓋卷，走了兩天，翻過大埡口，下到下川東門戶萬縣市。
進城
岳母的爺爺，我喊嘎祖祖，是下川東開縣厚壩鎮的大富實郎，屋后的幾座山都是他的。富實郎在土改后叫地主。20世紀20年代，嘎祖祖去世，家道中落。外公幾個兄弟在家族長輩的主持下，分了家產，各自另立門戶。
外婆就在這個時候懷上了岳母，是第三個娃兒，前面有個6歲的哥哥和3歲的姐姐。產婦坐月子和招待道喜的人客，要吃醪糟蛋和湯圓，事先必須做準備，泡酒米(糥米)拍醪糟、推湯圓面。奇怪的是，酒米都泡壞了好幾次，也早過了預產期，外婆的肚子就是沒動靜。直到滿12個月，外婆才生下岳母。正常懷胎10個月，久了，胎盤老化，胎兒無營養，難存活。民間說法，水牛懷胎才會12個月。如果孕婦不注意，走路時跨了水牛牽牛繩，就跟牛懷胎一樣長。外婆沒有留意，不知究竟跨過牽牛繩沒有。
不料，岳母出生當天，她姐姐死了。3天后給姐姐上墳燒紙時，哥哥也死了。之前姐姐哥哥都一直在生病，請滑竿抬著醫生來家里看病，也沒能救活。外公外婆因此特別疼愛岳母。
外公分得的田地佃給別人收租，吃的蔬菜瓜果靠自己種。外公歷來都是公子哥兒，做不來家務，也從不下地干活。據說小時候他喜歡吃皮蛋，在大慈山書院讀書時，有一次，皮蛋吃完了，讓家里捎去，信紙上只寫了一長串“皮蛋皮蛋皮蛋……”
種菜的活就落在外婆頭上。外婆帶著一兩歲的岳母，把她放在地邊，讓他自己玩，岳母常被蚊蟲和大黑螞蟻咬得直哭。外婆回家告訴了外公，外公心疼得很，后來和外婆商量，干脆把田地和房屋都賣了，搬到開縣城里去住。
無疑，外公做出了一生中非常正確的決定。
進城后，雖說一家人租房住，但手里捏著錢，不做事，小日子過得也不錯。外婆在家帶岳母、做家務，外公天天坐茶館、打牌。
房東姓黃，更是一個大富實郎，家里請的奶媽、丫鬟、打雜的就有一桌人。但黃房東是讀過書見過世面的富實郎，家里不管大小男女娃兒，都一律送去學堂。他見岳母天天在院子里玩耍，建議外公：“啷個（怎么）不送她去幼稚園讀書？”從此，岳母走進了校園。
進城后，外婆先后給岳母生了3個妹妹，但都因病死了，其中一個妹妹乖巧伶俐，活到4歲，外婆生前常念叨。算命先生說岳母八字大，命硬，頂死了上面的哥哥姐姐，又踩死了下面的妹妹，得把出生日改一下。外公外婆照辦。至今，岳母都不清楚自己的真實生日，過去多次向長輩親戚打聽，沒人告訴她。外婆生前也守口如瓶，怕說出來就不靈了。
改了生日的岳母已經87歲了，活得好好的。我笑著對岳母說：“您命是大啊，在外婆肚子里呆了12個月才出來，胎盤沒營養了，餓了2個月都沒事。”
冷酒館
進城10年后，外公賣田地房產的錢用光了，坐吃山空。
新中國成立前，開縣城獅子樓街有家專賣糧食酒的小酒館，老板姓陳，額頭上長了個大包，外號陳包包兒，是岳母的外公，我也喊嘎祖祖。
陳嘎祖祖的酒館稱小酒館，不是看店鋪大小，因為只賣酒，沒有下酒菜。準確點說，應該叫冷酒館才對。來喝酒的人，大多是城里的普通百姓，稍有點錢的是進城做買賣的小商販。這些人進店，花幾個銅錢，喝上一兩杯，只為解酒癮，兜里沒幾個錢，一般舍不得買下酒菜。偶爾有人想要，去旁邊小飯館買，再由伙計送過來。
外婆為了生計，就在陳嘎祖祖的酒館門口擺了個小攤，賣油煠干胡豆、干碗豆，又泡又化渣，價格便宜，喝酒的人都愿買一盤。以前不愿做事的外公沒辦法，只好在家煠胡豆碗豆，再送過來。據說冷酒館的生意非常興隆，不然外婆靠擺攤賺的錢，怎能養家糊口和供岳母讀書？
外公沒改公子哥兒的習性，是個心寬之人，上午在家煠胡豆豌豆，下午仍去坐茶館打牌。外婆守攤要到二更才回家。岳母雖被溺愛，但也非常懂事、勤快，放午學和晚學后，幫家里剝胡豆、砍豌豆，有時還下河溝洗衣服，幫陳嘎祖祖酒館的客人端酒碗兒。
胡豆和豌豆都用水泡過。岳母兩只小手各抓一把胡豆，分別用拇指與食指捏出一顆，左手一下，右手一下，拿牙齒咬破殼，然后往盆里一擠，胡豆嗖地一下滑了出來。岳母60多歲時，給我們煠過一次胡豆吃，只見她剝胡豆的動作飛快，4個人還抵不過她一人剝的量。
砍豌豆沒有剝胡豆費勁兒，拿菜刀在盆里一砍，不能太用力，一些豌豆含在了刀刃上，用一根筷子刮在另一只盆里。砍破口的豌豆油煠時，才不乒乒炸。
摩登傘
岳母從小生性活潑，好奇心強，行為如男孩一樣，膽子也大。有一天，外婆守著攤子，望著城外的鳳凰山，自言自語道：“鳳凰頭好高喲，都伸到天里頭去了。”岳母正好聽到這話，好奇地問：“媽，鳳凰頭上頭是天啊？”
“嗯。”外婆隨口回答。說者無意，聽者有心。
第二天一放晚學，岳母就邀約同學去鳳凰頭上天。哪個小娃兒不想上天？一下子有5個同學跟她去了。爬上鳳凰頭，天快黑了，也沒找到上天的路。碰到一位莊稼人，見幾個小姑娘，關心地問：“天都要黑了，你們來做什么？”岳母回答：“我們想上天去。”
莊稼人一陣訓斥：“上什么天，趕快回去！天都要黑了，你們大人肯定在著急了！”
有一次，去城外的同學家摘桂圓吃，要過一條小河。渡船停在那兒，卻不見船工，四處喊“過渡”，也無人回應。岳母自告奮勇：“我來撐！”十二三歲的岳母，一個人把渡船撐過了河。
1946年，岳母大舅販運山貨去河南，給她買回一把花油紙傘，精致、漂亮，當時是稀罕物，稱摩登傘。舅嘎公怕弄丟了，寫上岳母的名字。結果硬是丟了，大概是來酒館打散酒的人順手牽了羊。下雨天，岳母只好戴斗笠。
有一天放學，在家附近西街，前面一位婦女打著同樣式的花傘，岳母羨慕地追上去看。突然，發現傘上有她的名字：嚴奉碧。
她一把扯住婦女的衣服，說：“這傘是我的。”那婦女壓根兒沒料到身邊突如其來的舉動，本能地反駁道：“明明是我的，啷個（怎么）說是你的？”岳母沉住氣，厲聲道：“上面寫著我的名字。”一路走，一路爭辯，岳母要婦女去見家里大人，始終緊緊扯住婦女的衣服，不松手。這婦女看來心虛了，僵持一會兒，終于把傘還給了岳母。
岳母估計，順手牽羊的人不識字，不然把她名字涂掉，這摩登傘肯定找不回來了。
配對
岳母一行5名女生被公安處招去，都是開中校高中在讀生。報到后，岳母分在勞改科做見習科員，先下到萬縣市公安局第四派出所實習。在派出所，她結識了一位改變她人生的重要人物——漂亮的未婚女公安羅靜萍，比岳母大四五歲。
此時，人民公安胸牌為“中國人民解放軍”，臂掛“公安”字牌，實行軍事化管理，生活供給制，每月5角錢衛生費，每季發兩套制服，吃住不要錢。睡在樓板上，鋪草簾子打通鋪。老同志和科長以上干部有宿舍、有床。在食堂吃飯，一般干部吃大鍋飯，科長級別吃中灶，處領導吃小灶。當時的處長原是二野十一軍保衛部部長，正師職干部。科長也都是部隊團長下來擔任的。
初生牛犢的岳母很生氣，跑去問事務長：“不是講官兵一致嗎？”事務長倒是直言不諱：“分等級吃飯，是上面規定的。毛主席還說過哩，干部騎馬，士兵走路，革命分工不同，工作需要嘛。”
也不知毛主席是否真說過這話，岳母啞口無言。
岳母剛到公安處不久，遇上天干，30多天沒下過透雨。有一天早晨5點開始，全處人員早飯都沒吃，幫后山坡農民挑水抗旱。水從長江邊挑，幾百米長的石梯和陡坡，17歲的岳母擔不起一挑，便與一同招去的同學余治修抬水。
到了早晨8點，她倆餓得沒一點力氣，實在抬不動了，在一個賣白糕的小店前歇息，想買一個充饑。正要掏錢，上面返回幾個挑空桶的同事，只好等他們過去。緊接著又有同事吃力地擔著水上來，陸陸續續，一直都有人。那個時代在街上買東西吃，會被當成“好吃佬兒”。兩個女孩餓得一下子哭起來。
哭聲驚動了同事，趕忙放下水桶，詢問怎么回事。兩個女孩不說話，仍哭。科長說：“可能是病了，開張條子，讓她倆上醫院看病。”岳母和余同學沒回單位開免費看病的條子，也沒上醫院，趁機耍了半天。結果開會時，她倆受到科長批評，說是偷懶，不參加勞動。
但科長卻喜歡岳母，找她談話，直截了當要求和她做朋友。科長是南下干部，姓王，岳母說“歲數可以做他老漢兒了”，岳母堅決不干，一個勁兒哭。隨后，處長又找岳母談話，說是組織的決定，必須嫁給王科長。
岳母急中生智，把她在第四派出所實習時認識的羅靜萍，介紹給王科長。沒想到這一介紹，成全了一樁美滿的婚姻。羅靜萍當時已屬大齡女青年，可能從基層單位一下子調到專區機關工作，一說她就愿意了。王科長也滿意，羅靜萍漂亮，比岳母大幾歲，成熟、知心、懂事。處長后來說岳母“鬼精靈”。
20多年后，岳母出差路過重慶，已調任重慶煤炭設計研究院黨委書記的王科長與妻子羅靜萍聽說后，親自到火車站接她，請去家里做客。為感謝岳母這個紅娘，還補上一件新衣服做遲到的謝禮。后來，二姐在重慶讀中專時，成了王科長家的常客。
當年，羅靜萍調到公安處工作并與王科長結婚后，組織上說，為避免尷尬，岳母很快被調離，去了四川省花紗布公司萬縣分公司。
后來，87歲的岳母提起往事時說：“我想，當時招我們去，可能就是為了給老干部‘配對’。”他們一同去的5名女同學后來都調離了公安處，因為沒有一位嫁給老干部。
筷子
1959年1月，岳母背著被蓋卷，到巫山縣大山深處騾坪公社參加“算賬運動”，清查生產隊和大隊的財務經濟賬，看基層干部有沒有貪污行為。當時農村沒旅館，干部下鄉住社員家。自帶被蓋不是嫌臟，而是社員沒多余的被蓋。岳母駐點的大隊除支書家有兩間土房外，其余社員幾乎都住在巖洞里。睡覺沒床，只能“沖殼子”——鉆進苞谷殼堆里睡覺。大多數社員一輩子沒出過門，有的甚至連公社駐地都沒去過。
岳母被安排住在大隊種子保管室，六七平方米大小的一間土瓦房，被蓋鋪在裝種子的木柜上。夜晚，大山里一片漆黑，萬籟俱寂，偶爾有幾片雪花隨風從房頂的貓兒孔(透氣孔)飄進來，落在岳母臉上，涼絲絲的感覺。但她不害怕，她從小膽子大，況且身邊還有一支配發的步槍。這里野獸常出沒，幾年前發生過暴動，配槍是為了防身。
有一天夜里，門外傳來“哇——哇—— ”的“鬼”叫聲。20歲就入黨的岳母是唯物主義者，不相信有鬼，懷疑是壞人裝鬼恐嚇革命干部。于是“嘩嘩”把子彈推上膛，左手端著槍，右手拿手電筒，開門查看。岳母為防止壞人首先打滅手電筒而傷到人，便伸開拿電筒的手，遠離身體。雪白的電光四處射照，發現門前石坎下的干樹枝上歇著一只貓頭鷹，算是虛驚一場。
有一次，岳母從一個較遠的生產隊回大隊部，比平時晚了點，大家已開始吃飯，筷子用完了。煮飯的社員把自己正吃的一雙，夾到狹孔里(腋下)一抽，算是擦干凈了，遞過來：“嚴同志，我這兒有。”然后自己掰下樹上的細丫枝，折成兩根當筷子。岳母要和農民兄弟打成一片，不嫌臟，接過來，馬上開吃。
煳米水
岳母到成都四川省財貿干部學校學習。1960年12月的一天，突然接到通知，赴農村駐點。當時川東一帶農村饑荒問題相當嚴重，餓死的人較多。西南局在四川省抽調干部組建工作團，去川東一帶農村糾錯，貫徹落實中央“十二條”政策。
岳母分在問題最嚴重的涪陵縣，駐點在黃旗公社的一個生產大隊，成員三女四男，除她之外，其他幾個都來自省屬單位。岳母任指揮員，就是組長。涪陵地委也派出工作組協助，分到岳母點上的成員是涪陵軍分區首長的秘書。
到了駐地，岳母才了解到什么叫艱苦。大隊公共食堂經常斷炊，除挖野菜吃外，還把苞谷芯和谷子殼碾碎，篩出細面面，加水，用罐罐兒蒸熟當飯吃。吃了難解大便，互相用鑰匙從肛門里摳。這種鑰匙有10來厘米長，是舊式長鐵皮鎖用的。
岳母因為是組長，有機會去縣里開會，吃到過米飯，其他成員一直在農村駐點，沒沾過一顆米。有一次去開會，吃飯時有盆菜湯，菜葉是做榨菜剔下的下腳料。涪陵為榨菜之鄉。岳母撈出來，用漱口缸子裝起，帶回駐地，讓工作組成員吃，好解大便。這時候成員只剩下4人，一人可吃兩三箸。因為挨餓，大家都得了水腫病，走不穩路，手杵木棍。“這樣怎么開展工作？”岳母借故首先把兩位女成員放了回去，她倆餓得連月經都停了。駐點結束，岳母回省財校總結匯報工作。那兩位早回去的女成員，一個用家里一年的糖票買了包糕點，一位用全年的布票做了一件衣服，來感謝岳母的救命之恩。
岳母駐點期間打過兩次“牙祭”。1961年農歷除夕，在公社開會時，炊事員端出一碗事先煮好并切好的豬肉，每人分到拇指大一坨，算是過個年。
有一天，駐點那位軍分區首長秘書通知：晚上8點到黃旗機械廠開會。這時，全組成員只剩岳母一人，其余都被她找理由放了回去。岳母與駐點大隊支書、隊長、會計等6人，準時到了黃旗機械廠會議室。軍分區首長聽工作匯報。近兩個小時匯報中，首長插話問岳母：“別人每天愁眉苦臉，聽說你整天卻笑嘻嘻的？”岳母回答：“哭，還不是沒吃的，不如笑一笑，自己心情好一點。”首長點頭，稱贊岳母的樂觀性格。
快到10點，首長和秘書借故離去，讓岳母他們留下。正納悶兒時，機械廠炊事員端來五盆煮好的鮮魚。這些魚，是機械廠工人用電在長江里燒的。岳母說：“五盆魚吃完，我們肚皮脹得圓滾滾的，但仍覺得餓。”她估計，是那位秘書向首長匯報了她們的情況，才專門安排這次“開會”。
1961年6月，岳母結束駐點，回到萬縣市上班后，一直拉肚子。在專區醫院治療10多天，沒見好轉。醫生采集她大便樣本作細菌培養研究，也沒研究出結果來。
岳母仍拉肚子，卻被派去云陽出差。在縣城，見到同學趙發菊，也是曾被招干到萬縣專區公安處的女生，后調到云陽縣人民銀行工作。趙同學比岳母大幾歲，像是姐姐一樣，口吻既愛憐又驚訝：“碧兒啊，你怎么這樣黃皮寡瘦的？”岳母把在涪陵半年的經歷講給她聽。
趙同學馬上去糧站，找熟人要了一碗五谷雜糧，有大米、豌豆、胡豆、麥子……炒煳后熬水給岳母喝。這是川渝，甚至西南地區流行于民間的健胃單方兒，叫煳米水。
岳母說：“我也不是隔食了，啷個（怎么）要喝煳米水？”
趙同學回答：“有食打食，無食健脾。”雜糧炒焦發黃后，他正準備摻水熬湯，岳母趕緊說：“莫熬水，我干吃！”
“干的你吃得下去？”趙同學問。
“有什么吃不下去的，在涪陵什么沒吃過，老母蟲、鮮黃葛泡兒、白善泥……”岳母回答很干脆，把一碗煳雜糧吃得干干凈凈。
第二天一早，全拉的黑大便，但已是干的了。
回開縣
1959年10月，岳母調到萬縣財貿干校任教員。每天吃飯時，她都要從缽缽兒里挑一箸米飯出來，放在寢室窗臺上，曬透、風干。吃的菜也一樣，挑出幾片。積攢到一兩斤后，寄給外婆。因遷不了戶口，臨時居住又不能超過一個月，外婆和幺舅一直住在開縣城。幺舅是外婆1948年時收養的一個棄嬰。
1962年8月3日，岳母生下大姐，外婆趕到萬縣市照顧。因戶籍管理規定，沒等滿月就回去了。岳母要上班，工資又低，沒錢雇保姆。她想，不如暫時調回開縣，外婆在家正好可帶娃兒。等斷了奶，再申請調回來。拿定主意后，當即給地委財貿部寫了申請。那時候，機關辦事效率快，一個月內，岳母就到開縣供銷社上班了，做人事干事。
岳母調回開縣不到一年，一天，在湖北省恩施地區水電局工作的岳父突然回了家。岳母問：“不過年不過節的，啷個（怎么）回來了？”岳父興奮地回答：“我調到開縣農水局工作了。”
在萬縣地區工作時，岳母曾多次申請，想和岳父調到一起，因恩施屬偏遠山區城市，沒能如愿。如今所在的開縣是縣城，調動就容易了。能與岳母在一起，岳父高興，管他縣城還是城市。當年大學畢業時，他本來分在武漢某設計院，班上一個家在武漢的同學分到了恩施，于是他主動和同學調換。從地理距離看，恩施距離萬縣市也近些。可他不知道，從武漢大城市往小城市萬縣市調，容易得多。
但岳母奇怪：“我也沒有申請，他是怎么調回開縣的？我本身還打算再調回去哩。”事后才弄清楚，開縣供銷社領導欣賞岳母的工作能力，生怕她再調回萬縣市，于是給縣委組織部匯報，以照顧夫妻關系為由，主動將岳父從恩施調回開縣。這下，一家人團聚，也把岳母留下了。
岳母一想，命運如此，既來之，則安之。她認真工作，一步步成長，先后擔任開縣商業局政治辦公室副主任、副局長、教導員。
畢業證
寫岳母，必定要說說岳父。他1960年畢業于武漢水利學院，分配到恩施水電局，1963年調回開縣。第一次領工資后，岳父如數交到岳母手里。從事人事工作的岳母奇怪：“本科畢業應該是行政22級，你啷個（怎么）是23級？”岳父回答：“我們那里是山區，工資要低一級。”岳母相信了。
20世紀80年代初開始評技術職稱，岳父的申報材料沒獲通過。岳母去人事局詢問。局長說：“他檔案里沒有畢業證。”岳母不相信，說他讀了五年本科。局長很慎重，囑咐下屬再去查實，檔案里確實沒找到。
回家后，岳母問：“李會鑫，你檔案里啷個（怎么）沒有畢業證？”接著又說，“這么多年，我確實也沒看到過你的畢業證書。”
岳父沒回話，一下子哭起來。岳母有點不耐煩：“你哭什么？”岳父見岳母生氣，這才止住哭，原原本本講了經過。
大學畢業時，岳父被派到許昌農村做社會實踐調查。到了返校時間，項目沒完成，岳父認為對今后的工作有借鑒作用，想做完，就請同學告假，推遲返校。做完調查后回校，學校以不遵守紀律為由，不發畢業證，要岳父工作一年后完成一篇論文，再去領。岳父想，我都工作了，要不要畢業證沒關系。既不寫論文，也沒去找學校要。
岳母聽了，真是哭笑不得。但沒辦法，只好幫岳父寫信給武漢水利學院，要求補發畢業證。校方回信，認為當時的處理意見是正確的，不同意補發。
一位老領導建議岳母，現在重視落實知識分子政策，你干脆給國務院總理寫信反映。終于在1984年3月，校方為岳父補發了畢業證。
岳父漲了工資，后來又評上高級工程師職稱。
血書
岳母與岳父是高中同班同學，1950年春季，男女生合校后才成為同學的。
學校組織學生上街跳《解放區的天是晴朗的天》的秧歌舞，岳母個高、體瘦，被安排跳男角兒。岳父主動把自己的白襯衣借給岳母，岳母不接受。跳完秧歌舞，沒來得及回家，寄宿的岳父又端出自己的飯菜，岳母同樣拒絕接受。
岳父后來說，他第一眼就喜歡上了岳母。但岳母對他印象很不好，認為他性格暴躁。有一次班上檢查清潔，教室沒打掃干凈，有同學說是李會鑫值日。他知道后，大罵道：“格老子，是我做的啊？”
他們只做了一年同學。岳父家族開鐵廠，1949年12月關閉后，靠賣剩余的毛鐵生活。此時，岳父的父親因被誣告而入獄(30多年后，岳母幫他申訴平了反)，股東之一的堂叔把剩下的毛鐵全部弄去，供堂弟讀書用。岳父生活沒了著落。年底，志愿軍到學校招有文化的學生，說退伍后可安排工作，或提供生活費繼續讀書。岳父應征入伍，做了雷達兵。
走之前，岳父送給岳母一本筆記本，扉頁上寫了很多祝愿的話。岳母收到后，撕下扔了。每過兩三天，岳母都會收到岳父的信，但一次沒回過。半年后，岳母被招干，離開了學校，再沒收到岳父的信。
1955年初夏的一天，岳母正午睡，一個同事拍醒她：“有個同學來看你，門衛不讓進來。”岳母順口問：“他說是哪里的？”同事回答：“說是東北。”
岳母奇怪：“知道我現在單位，又有聯系的同學中，沒東北的呀。”她起床，走到窗前一看，原來是李會鑫。“他怎么來了？不想理他。”轉念一想，“過去我們是娃兒，現在成大人了，應該有禮貌，于是下了樓。”
原來，岳父退伍回到開縣，打聽到岳母離開四五年了，但還沒結婚，便興沖沖跑來見面。門衛說，現在是休息時間，不讓進。他謊稱自己是沈陽的，兩點鐘要坐船走。門衛仍不讓進。同事正好遇見，才去叫醒岳母。
岳父見到岳母，很高興，上前握了個手。
岳母先開口：“你怎么到這兒來了？”
岳父滿臉是笑：“我們是老同學啊，我來看看你！”
岳母態度冷冰冰：“謝謝你！”
“我轉業了，能安排工作，我沒有要。”岳父為顯示自己能干，滔滔不絕，“我復習了幾個月，來萬縣考大學。”
岳母淡淡地說：“希望你成功。”
大概過了兩三個月，岳母在地區黨校培訓。有一天晚上到操場打排球，突然，竹竿圍欄外傳來呼喚：“嚴奉碧——嚴奉碧——”一聽就是李會鑫的聲音，岳母假裝沒聽見。岳父鍥而不舍，繼續喊。一起打球的學員說：“外面有人在喊你。”岳母只好硬著頭皮去了。
隔著圍欄，岳父興奮地說：“我考上武漢水利學院了！”
岳母態度仍很冷淡：“祝賀你。”
岳父到校后，又是每隔兩三天給岳母寫一封信。信里說：“你是黨員，思想先進，請當我的政委，幫助我。”然后大段大段地抄書中的句子。岳母不屑一顧，一封不回。岳父來勁兒了，繼續寫，每封信開始編號。以岳母的性格，根本不喜歡這種花架子的東西，她非常生氣，終于回了一封：你不要在我身上打主意，浪費時間，我們之間是不可能的。
沒想到岳父寄來一封血書：我將與長江一起同歸大海！
岳母慌了，睡不著覺了，害怕岳父做傻事。這時，一位同事大姐開導岳母，想促成這樁婚事。可岳母一直沒忘讀書時岳父的那句粗魯話，便說：“他性格暴躁。”同事大姐說，岳父放寒假，跑到岳母單位招待所住起，每天給她打飯、洗衣服，甚至泡在盆里的月經帶也洗。同事大姐看到過。
“他家是資本家，成分不好，組織上審查通不過的。”
“大學生算高級知識分子，是團結的對象，不受限制。”同事大姐做統戰工作，懂政策。
岳母告訴我：“沒辦法，只好同意了嘛。”一臉的無可奈何。若干年后提起往事，岳母曾問：“李會鑫，你血書怕是找雞血寫的喲？”岳父閉而不語。
貓師兄
岳父性格確實有點暴躁，用重慶人的言子說，有點貓煞，是個貓師兄——貓兒的毛，要順起摸，豎起摸的話，它要抓你、咬你。師兄，坊間慣稱。
過去住在大雜院，對門一戶喂了只大公雞，放在岳母岳父寢室外的窗戶下。下半夜，這只公雞咯咯咯大叫起來，吵了岳父的瞌睡。他氣沖沖地跑出去，從籠子里抓起雞，呼地一下把雞頭扭斷了。然后丟下5塊錢在籠子里。第二天一早，他直言不諱地告訴對方：“是我把雞扭死的。”
對門那戶覺得理虧，不便說什么，把錢退了回來，雞燉湯喝了，權當岳父幫忙殺了雞。岳母那時在農村蹲點，如果她在家，夜里擾了睡覺，只是把雞籠挪個位置就解決問題了。有一天，岳父拿回大半塊辦公桌上用的玻璃臺板，一看就是破損后剩下的。過去，辦公桌上放玻璃臺板，就像現在置電腦一樣普及。岳母問：“你拿塊爛玻璃板回來做什么？”岳父說：“單位爛了的，我撿回來，在家里寫復寫時用。”過了幾天，岳母實在看不過眼，說：“一塊爛玻璃板，放在桌上太難看。”要給他扔了。“不能丟，我花了錢的。”岳父說漏了口。原來他與同事吵架，氣憤中，一拳把辦公桌上的玻璃臺板打破了。岳父硬氣，主動賠了公物，但又心不甘，把可用的半邊撿了回去。
盡管貓煞，岳母這個“政委”，一輩子都把岳父鎮得穩穩的。有一次他倆拌了嘴，岳父躲到單位去了，前腳剛邁進辦公室，岳母后腳就跟了進去，命令道：“馬上跟我回去！”說完轉身往回走。岳父在同事驚愕的目光里，乖乖地一聲不吭跟在后面回了家。
也不純粹是被“鎮”，岳父真心喜歡岳母。1960年，他分到恩施水電局工作時，先在下屬水文站。站里有塊地，他如獲至寶，種上莊稼，還喂了只小豬。快一年，豬才長到40多斤，是條僵豬，只好殺了。岳父分到10斤豬肉。他自己不舍得吃，提著肉，來到長途汽車站，找到一位直達萬縣市的旅客，并不認識，卻請他幫忙帶給岳母。
那個年代，10斤肉是什么概念？岳母在涪陵駐點時，過年才吃到拇指大一坨肉。結果，岳母連肉氣兒都沒聞到。后來，水文站的地里挖出洋芋，岳父又用同樣的方法給岳母捎去20斤。結局與豬肉同樣。當年春節，岳父單位食堂吃回鍋肉，他的一份仍留給岳母。有了兩次教訓，岳父學乖了，不再托人帶，找一個鐵質空罐頭盒裝好，用錫焊封口，郵寄給了岳母。
岳父退休后到處打工，一門心思找錢，想在成都買房，那里氣候好，岳母可以舒適安度晚年。1997年冬，岳父應聘到安徽某高速公路標段擔任監理工程師，他邀請原單位一退休副局長去當助手。建設方來工地檢查，發現這位副局長連基本技術都不具備，當即要求監理公司辭退。岳父想到人是自己主動請去的，過意不去，而這位副局長又會做后勤工作，是個好幫手，離不了他。于是，主動辭職，與他一同離開，監理公司當然不批準。岳父想到一個非常愚蠢的辦法，打光胴胴，凍病，監理公司必定同意。
目的達到了。但岳父由此落下疾病：哮喘。
2014年12月5日，岳父因哮喘病去世。
沒有結尾的尾聲
2021年5月4日，我與妻子暫別重慶主城，一起回到開縣長住，照顧岳母。之前，妻子已申請提前退休，我也早已離崗。
有一天上午，我正在屋后露臺花園里喝茶，聽見過道傳來咕嚕咕嚕的聲音，料到是岳母推著助力車出來了。她一般不會主動來花園的，可能有事，我趕緊起身去牽她。走到花園后，她壓低聲音，像是有意要遮隱什么似地問：“昨天你買的肉，有數沒得？”我十分奇怪：“計數做什么？”岳母聲音更小了：“秀秀經常出去，你不記數，她偷一砣就不知道。”秀秀是剛雇請幾天的保姆。我一聽，有點哭笑不得：“她家沒在城里，吃住在我們家，偷一砣肉有什么用？”岳母仍不放心：“她在城里有出租屋啊！”我只好敷衍她：“我想起了，只有4坨，她偷了，容易發現的。”岳母放心回屋了。第二天早上，她又問：“整坨不會偷，她會不會切一塊下來？”聽到這么幼稚的想法，我有點生氣了：“凍得那么硬，她怎么切得動？”岳母似乎明白了，不再說什么。
沒過幾天，她卻開始咕噥：“秀秀吃飯時，盡拈好菜吃。”有一次吃肉丸湯，飯快吃完的時候，湯碗里還剩兩個丸子，岳母自己舀了一個，然后問我妻子，明確她不要后，突然一下子舀到我碗里：“你吃！”當著保姆面，這情形真有點尷尬。事后我批評岳母：“你這個做法太明顯了！”
有一天中午，岳母坐上餐桌后，趁保姆去廚房拿碗筷的空檔，馬上把葷素菜斢（調換）了位置，葷菜端到我平常坐的那方，把素菜放到保姆那邊。我無意中看見她這個舉動，搖頭好笑。
一位學過醫的朋友告訴我：這是老年人開始腦萎縮的征兆。我岳母也一樣，保姆給她熬中藥時，一定要看著藥罐的水開了才放心，不然，她擔心保姆偷了里面的貴重藥。
我恍然大悟，俗話說的“老小老小，越老越小”，也許就是這個樣子。回想岳母年輕時的種種經歷，突生一種悲涼：我也可能有這么一天。
本文原載于《時代報告》2021年第11期
大家都在玩的社團☞情感驿站☜加入社團和大家一起交流