父親的秋天

秋天的節日很多，中秋國慶已過，重陽踏著秋高氣爽又來了，于我家而言，今年的秋天還有父親七十歲生日這個大日子。從外出求學，背上行囊開始，我就成了回不去的人，從有了自己的小家，開門立戶起，父親就成了偶爾來家小住的直系親屬。“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。”

父親是建國初年出生于東北農村的糙漢子，用自己寶貴的童年體驗了一窮二白的新中國的艱難。學歷低的幾乎沒有學歷，卻并不影響他掌握各種生存技能，沒有經過音樂美術的審美訓練，卻并不影響他對生活的熱愛與贊美。

父親八歲放豬，九歲放牛，割草挑水，用稚嫩的肩膀擔起生活的重擔，那個時代，經濟是計劃的，生育卻不是，弟弟妹妹眾多的家庭，身為長子的他到了十幾歲基本就是家里的頂梁柱了，又因為干活麻利，在生產隊中一直是領隊，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，田間地頭里，刨著生活，耕著希望。父親的青春，也是新中國的春天，肥沃的土地上一無所有卻充滿希望，那時候的人們眼里充滿了光芒，雙手充滿了力量，仰望星空，又腳踏實地，勵志用勤勞勇敢在新中國的藍圖上播種上充滿生機勃勃的綠色。

這一干就是半個多世紀。父親見證了新中國的發展歷程，傳統與現代，物質文明與精神文明。柴米油鹽中，父親也迎來了他人生的秋天。

我經常感慨，現在人們的童年太短，可老年太長，更有甚者，似乎年過四十就只剩余熱了。但古稀之年的父親不同，雖視茫茫，發蒼蒼，而齒牙動搖，對他的幾畝地卻依然身體力行，對他的兒女依然嘮叨奉獻，我們姐弟幾個參差不齊的物質條件，讓父親的情緒忽高忽低，中國父母的生活水平總是不取決于最富有的子女，而是條件最差的那個人，傅首爾《奇葩說》里說“中國的父母都有一個通病，只要子女不開心，他們就不配開心，只要子女過的不好，那他們就不好了”。縱使我們兄弟姐妹們大多已經衣食無憂，父親卻依然艱苦樸素，省吃儉用。

父親好鉆研，小時候家里的農具基本都被他改造過，如今變成70后了依然好學。

記得剛參加工作，和老公蝸居在出租屋里發抖取暖時，家里沒有電視提供消遣，這可難壞了來看我們的老爸，語言不通，沒有朋友，我們又上班，生活充滿了無聊的底色，于是父親指著家里唯一的電器--筆記本電腦問我，這個玩意咋用啊？再次下班回來時，父親已經可以參考我繪制的圖片型說明書打開電腦看電視了，過后，母親嗔怪，人家那是用來工作的，你也不怕整壞了。小時候不管是物質上的要求還是精神上的索取，享受起來都是那么的理所當然，甚至頤指氣使，但年老的父母在我們做主的生活里卻是那么的小心翼翼。“富貴養親易，親常有不安，貧賤養兒難，兒不受饑寒。一條心，兩條路，為兒終不如為父。”

年齡見長，工作繁忙，生活不易，對父母的耐心越來越少，遠在他鄉，更多的時候都是在“云養老”，時不時的物質慰問就像WiFi信號忽強忽弱般的證明我這個女兒的存在，詮釋著我對孝順的理解。可我若真是養親如養兒，也許就能切身體察到老年人融不進這花花世界時的無奈，《山海情》中馬得福說“人有兩頭根，一頭在老先人手中，一頭在后人手里”，可是這根卻不是并存的，得拔下一頭才能扎到另一頭，他鄉做故鄉，斷根故土時是痛苦的，扎根新土的過程是漫長的，父母也是抗拒的，為此我爭取過，甚至言語激烈，可是正如王爾德說的那句話，過自己想過的生活不是自私，要求別人按自己的意愿生活才是。我的激烈，其實都是自己對他們老年生活無能為力的遺憾與憤怒。父親卻總是很滿足，老說現在吃的好穿的好，種地不但不用交稅，國家還給錢，經常用“這么”的句式配合我，高鐵這么快，伙食這么好，衣服這么暖……，父親說，他現在過得很好！