卷首語｜海的慰藉

有人能從一張海的圖片而辨認出是哪里的海嗎？圖片里沒有明顯的建筑，沒有清晰的人物，它只是由海水、沙灘、岸邊的植被以及陽光組成，差別在于，海水的顏色，島嶼的粗獷或者秀美，植被的繁茂或者貧瘠。是在巴塞羅那，還是普吉島？是意大利南部，還是日本的瀨戶內海？或者是從某一個高樓大廈的狹長而寬廣的窗口眺望出去，是灰蒙蒙的扁平的海面，宛如巨幅的銀綢，綴滿了點點白花。這可能是伊斯坦布爾，也可能是廈門。但對于我而言，我的腦海里有一幅這樣的海的圖像，是廈門的海。當我從高空的酒店大堂無意中抬頭，透過幾十米寬的、然而窄窄的窗戶看出去，可見雨后或者雨前的層層疊疊的氣壓云團，海是無盡的二維平面的灰色水花，那些觸手可及的島嶼（我是之后才突然間察覺它其實就是鼓浪嶼）像擱淺的船，我似乎以外星觀測者的角度“觀測”到了海上風暴前夕的那一刻。有一種說不清楚的殘忍與柔情。

我不是想去海邊才寫海。也許正好相反。海意味著什么呢？我。我們。我們都市里渴望從日常逃離的人。哦，風景，某一種“風景”的陷阱和錯覺。為什么不呢？然后呢。風景在自拍中變得虛無。有意義的只是為什么海是風景？海是如何變成一種“風景”的？

在毛里求斯的某一家酒店，我每天在海灘上度過早晨、中午、下午、傍晚直至深夜。我從房間的后門走出，有一條石子兒小路，兩邊種植著熱帶的蕨類和花卉，沙灘白得近乎虛假，早晨露水很重，腳下的沙子是微涼的。我在黑夜里降落，在黎明前抵達酒店，這是一座巨大的島嶼，除了熱帶常見的樹林，就是一眼望不到邊的甘蔗田地。我在導游書里讀到馬克・吐溫的一句話：上帝先創造了毛里求斯，然后創造了天堂。我對于這種名人的贊譽不以為然。然而我在黎明的晨輝中看見那些郁郁蔥蔥的樹，綠色的湖泊掩映在樹的綠影中，那些路的盡頭拐彎處，海的峽灣，是坦誠而明亮的寶藍，還有經過的無數個小的城鎮，有殖民地風格的洋房，簡易的板材平屋，黑人小男孩小女孩的喧嚷和嬉戲，即便我身處其間，也不過是浮光掠影。我因為長途飛行和時差而困倦得昏昏欲睡，又因為來到一個遙遠的島嶼而興奮，雖然是非洲，但它的“非洲風味”并沒有很明顯，更像是僅僅地理位置上的非洲國家，我試圖體會它，雖然我沒有任何旅行計劃。像大多數的海邊旅行那樣，抵達海邊，確切說，抵達了奢華的海邊酒店，穿過氣派的大堂，曲折的廊檐，人工的流水假山，路過訓練有素的接待員、行李工，終于，入住了海邊的二層小洋房，屋內略顯陳舊的家具和擺設，有一股淡淡的潮濕的氣息。打開通往海邊的門，早晨的陽光熠熠生輝，這一刻達到了旅行中愉悅的頂峰。

酒店的門口有人工池塘，養著滿滿一池子的日本錦鯉，考慮到這是非洲的島嶼，這景象頗為詭異。我坐在門口小碼頭等船，海岸邊綠松石般的海水中，五顏六色的小魚兒游弋，無論怎么看，都比錦鯉美得自然與合理。坐船去附近隸屬于酒店的一個小島，大概只有一個足球場那么大，小島上什么都沒有，點一杯可樂也需要對岸酒店開船送過來，雖然他們不厭其煩，因為沒什么客人，然而我覺得煩瑣。我那時候（或者一直有）常常生起某種逃避世界的想法，會一個人去隱蔽的角落，但詭異的是，越是隱秘的地方越是被迫要與陌生人交流，因為沒有選擇。我在沙灘的躺椅上看書，看對岸的酒店，在島上的樹林里散步，地上有掉落的松果，有蜥蜴，很小的蜥蜴，雖然是非洲，但這更像是一個普通的熱帶島嶼。

有一天跟這個酒店的總經理喝了下午茶。那是一個瘦高個年輕人—白人，說毫無口音的完美的英語。但我們顯而易見氣場并不相投。我們的見面純粹是禮貌性社交，因為工作必須見一面的客套性的交集。然后我無意問了一句，你是哪里人？歐洲嗎？我迅速意識到這句話令他不快甚至惱怒，因為他立即冷冰冰地說，他是“毛里求斯人”。我立即表示了抱歉。我想我大概是觸碰了某些人種話題，關于本土、移民、奴隸貿易的黑暗歷史，諸如此類，都不是馬克・吐溫在“天堂”里享樂那般的簡單。但我完全沒有任何意圖去探討我不太了解的話題，白種人是不是毛里求斯的“本地人”與我又有什么關系？來毛里求斯不就是為了離開人群的復雜的“組織架構”，暫時不受“歷史”的牽制與干擾嗎？

我終于準備要去酒店之外的地方了。然而這是一個不小的計劃，這個島嶼不論去哪里都是長途跋涉。有一個講中文的年長的女華僑來酒店介紹旅游景點，我躊躇了一會兒，因為沒什么吸引我的，但我還是買了個一日游。第二天是一個印度裔的司機來接我，兼導游，他想盡一切辦法讓我興奮起來，像一個正常的游客那樣，看見什么都是奇跡，他的努力除了令我緊張焦慮和尷尬，并沒有什么正向作用。他堅持讓我坐在副駕駛位，“像一個朋友那樣”，然后車一路開，開了很久，去了一家印度人開的絲綢和地毯商店，這些都是旅程中“規定”的項目，但我買的這個旅程并不便宜，也有可能因為不便宜，才會覺得我更有消費的意愿。但誰會在這里買一條毫無特色、幾千美金的印度地毯呢？在我一再表示了什么都不想買之后，我們又上路了，然后我們又開了很久，來到了一家紀念品店，在這里我終于慷慨解囊，買了一個帆船擺件，以試圖讓司機早點離開。然后又開了非常漫長的一段路，去到了一家朗姆酒工廠，很現代的工廠，接待處像是加州納帕酒莊的裝飾，我喝了免費的試飲，然后買了兩瓶。一晃十年過去了，還在我家的柜子里，從來沒喝過，有些東西，包括朗姆酒，似乎都是離開了那個環境、氣氛的烘托，它的某些光環啪的就消失了。最終我們抵達了路易港，毛里求斯的首都，去了一座黑乎乎的城堡，我完全忘記了它的歷史來由和樣貌，只有炎熱記憶猶新。我與我的印度裔司機在一家“計劃內”的餐廳，面對面地吃飯，無可逃避的眼神對視，好像有千言萬語又一句話也不想說。我在飯后決定一個人在城市里走走。那些熱氣騰騰、時而繁茂時而荒蕪的街道，小商品市場的喧囂人流，街心花園的靜謐，我常常忘記我是在非洲的一個島嶼國家，熱帶的植物，瘋長的生命力，有些歐洲式的房屋，像是菲律賓的某個地方。我對于熱帶的海總是帶著焦躁般的熱情，潮濕，溫暖，悸動，以及感傷。我在回程的路上，堅持要坐在車的后座，路上的三小時，默默地看著窗外，無盡的森林，無盡的海嶼，無盡的甘蔗地，無盡的低垂的藍天，在這不被打擾的咫尺之地，我突然領悟到了馬克・吐溫的天堂之意，在沉默中感受海的氣息，從浪花的碎片，到甘蔗蓬勃的綠色帶緋紅的葉片，都充斥了熱帶荒涼而澎湃的情欲的氣息，這是美麗而富饒之海。在深深的夜里回到酒店，印度裔司機和他的車消失在黑暗中，他的生活、家庭、孩子、餐桌上的印度食物，他的祖輩、愛欲、白天里被迫聽到的片言只語，我在夜里的海邊，回想著白天里經過的，看見過的，停下來觸摸過的。海，同樣的海，又是不同的海。

海怎么變成“風景”的呢？我在內陸長大，我不會游泳。我沒有海上運動的興趣和能力。海，像是一種巨大的誘惑，基于遙遠、龐大、不可預測，它令我惆悵，世界沒有盡頭，時間永無止境，而我站在海邊，成為渺小的對立面。我一直到十八歲的暑假才看見海，在火車上，隔著擠擠挨挨的人，看見窗戶中一瞥而過的蔚藍海面，心中洶涌澎湃，這就是海啊。在興奮難眠的夜晚，我們在海邊走啊走啊，不知疲倦。我怎么能想到，此后，我將會去那么多的海邊，我會如此經歷我的生活。海邊的風景日漸模糊。它由海灘、海岸的酒店、植物、某種氣味、一些節奏，散亂著，隨意組合成畫面。我想起，游艇快到卡普里島的時候，對面劍拔弩張的山崖，港口的忙碌，游艇上的閑適而精致的歲月，光滑的木地板，現代的家具，午飯時，廚子端出來大盤大盤的色拉、意大利面和小塊的披薩。無窮無盡的海，海的浪花，經過一座島，一個漁村，一艘另外的小一號的游艇，一艘曾經是屬于肯尼迪夫人的游艇，大家去參觀這艘游艇，它體量不大，內部是海藍色的裝飾，然后我們結束了參觀，它又重新啟動。海是多么的廣闊與宏大，人物、時間、故事，消解在海中，唯有虛構與回憶永存。

左右滑動看海的風景

這種海的風景，仔細想起來，是如此繁多，一張疊壓著另一張的照片。我會在不多的時候，憑某一種神秘的感覺，猜測這是哪里的海。這是意大利南部的海邊，它被我捕捉到的特征，可能是一棵高聳的松樹，嶙峋的巨石，岸邊的泳池是簡明的長方形盒子，遮陽傘是藍白色的條紋。可是這常常猜錯。在沒有人煙的里約熱內盧的海濱，它的平緩的綠中又略顯白灰色的灘涂，令我想起飛機在降落的時候，窗戶看下去的沖繩島嶼的海岸，海水似乎是靜止的，被白色的沙丘沖擊為小塊小塊的湖泊。在海灘人群攢動的照片里，我常常猜不出那密密麻麻的人是在哪里，熟悉而一時間說不出來，曬成了流油的黑色火焰。這是在巴塞羅那還是馬賽的海邊浴場？我在那里，都是匆忙度過了幾天時間，甚至只有一個下午。而城市的海邊，放著音樂，喝著啤酒，吃炸雞和薯條，海浪是臟乎乎的藍，烈日下，人被曬成炭黑，只有寥寥無幾的人是好看的。

小津安二郎的《東京物語》中，老夫婦造訪東京的兒女，結果都因為兒女各自繁忙，想出了一個送老夫婦去熱海旅游的“好主意”。旅館里隔壁打麻將的旅客徹夜喧嘩，老夫婦不得不躲出酒店，在凌晨的海邊枯坐。小津的黑白鏡頭里看不見多少的海，海的平面，海帶來的慰藉。海的風光在小津的電影里總是一小片一小片，永遠舒展得不夠，不像原本遼闊的海該有的樣子，是內斂而急促的海。等我去到熱海的時候，熱海已經被無數的重新改造過的日本豪華旅館所充斥，你很難聽見隔壁人的聲音，你幾乎見不到其他的人。我每天在傍晚，在觀景露臺喝一杯，然后安靜欣賞太陽落下的那一瞬間，掉落在相模灣的深處，紅色的太陽，不經意地滑下去，從棕櫚樹、香樟樹的樹頂掠過，它敏感、纖細、柔和，海面也是這樣，是無數種藍匯成的綢緞，然后太陽猝然消失，夜晚一眨眼就落下帷幕。

這是海的風景，我看到了它溫柔的一幕，溫柔，只是海的屬性里微不足道的一點。東南亞的海嘯過去一年后，我去普吉島的一家酒店住，如果不仔細觀察，好像并沒有什么異樣，然而總有種沉重而微微的不安。浪花翻卷著，有點臟，夜晚靜得可怕，幾乎沒有旅客，完全睡不著。完全不敢想當時的情景，很多人在頃刻間就被海吞噬。然而現在的海依然是平靜地蕩漾著，以風景的樣貌對人、娛人。人不知死活的淺薄與渺小。—有一年我的情緒出現了問題，我在蘇梅島附近的一個迷你的小島上療養，島上只有一間酒店，我盡可能每天早起早睡，做一些簡單的運動，在泳池試圖學會游泳。有一天朋友組織了出海潛水，我只是浮潛。然而我一到海里，就有一種要被淹沒的瀕死的極度恐慌，大呼小叫，我很快就乘坐快艇回到了岸邊。海浪沉重地打在我的身上，我全身都在顫栗，疼痛，緊張。島上突然下起了暴雨，天地是白茫茫的大洪水時代，樹木接二連三地倒伏一地，海再也不是風景了。

等我離開的時候恢復了精神，海的溫柔與海的粗糲，都是治愈人的東西。人為什么要喜歡海呢？因為我們都是從海里來的嗎？陸地誕生于海，生物誕生于海，在漫長的時間里演化。一個人站在海邊，看著海，就像看一個永恒的來處。