草堂讀詩丨故事：趙亞東《后半輩子的事》

您的瀏覽器不支持此音頻格式

后半輩子的事

你唯一的伴侶，就是你的影子

在斑駁的臺階上，踩空的腳從未落到地上

額頭上的皺紋里落滿了雪。春天

從沒有真正到來過。我一想起這些

就會心疼。你看見的世界

和我不一樣。我們都不再是一張白紙

我后悔沒有更早地遇見你

人過中年，已經沒有力量

把牙齒咬得很響，把拳頭擂在石上

只能拍拍自己的良心，聽聽響動

確定沒有雜音才敢給你寫信

把后半輩子的事說一說

其實也很簡單，后半輩子

無非就是兩件事：把你裝在心里

算是給你安一個家，還要把你流過的淚水

撿回來，一顆一顆的，來磨我的眼睛

直到我們的世界一片清明

詩歌就是生活，歡迎來到由封面新聞、成都廣播電視臺與《草堂》詩刊聯合推出的“草堂讀詩”，我是讀詩人涓子。剛剛大家聽到的詩歌《后半輩子的事》，出自70后詩人趙亞東的組詩《每一個黎明都有所不同》。趙亞東是中國作家協會會員。作品發表于《詩刊》《星星》《十月》《花城》《草堂》《揚子江》《作家》《文藝報》等；出版詩集《土豆燈》《石頭醒來》等多部。曾參加詩刊社第31屆青春詩會，曾獲《詩探索》第九屆中國紅高粱詩歌獎等獎項。

今天我們一起來分享趙亞東的故事。

趙亞東出生在黑龍江省拜泉縣的山村，16歲的時候，他只身一人到哈爾濱打工。像村子里其他出來打工的同齡少年一樣，他當時只想找個地方安身，能夠有口飯吃，掙點兒錢花，將來回老家蓋房子。那個時候的他并沒有想到，詩歌會讓他與眾不同，會那樣深深地改變自己的命運。

當時年少的亞東，在哈爾濱這座城市里艱難、頑強地求活，在面包廠做烤面包，在飯店學切墩、當服務員，在工地里當力工。趙亞東說，那時候最快樂的事，就是和工友們一起，趴在工地的圍墻上，看對面鞋城里走出來的買鞋的顧客，當那些人在門口換上新鞋扔掉舊鞋，他們就會蜂擁而上，撿回來自己穿。當時的趙亞東，雖然也沒事就看書、讀詩，但詩歌之于他，還是一件很遙遠的事情。

幾年后，20歲的趙亞東在回鄉成親后，與妻子再次回到哈爾濱。生活所迫，他用僅有的500塊錢，在城市邊緣的菜地租了一間“菜窖子房”，又買了一臺三輪車，開始了他的拉腳生活。那時的他，生活過得窘迫且痛苦，“因為搶活、乘客不給錢的事兒，經常挨打，常被揍得鼻青臉腫”。但就是這段貧寒且疼痛的生活，讓文學和詩歌成了趙亞東的治愈良藥。一個偶然的機會，他在舊書攤上買了一本過期的《北方文學》，看到上面有詩歌，想起上初中時，因為自己文筆好，老師也曾經讓他寫過詩，還曾經在《小作家報》上發表過三首小詩，于是，那種寫詩的愿望就像是復燃的灰燼，在他的內心深處又生起了火苗。當天晚上，他就趴在屋子只有一平方米的小窗戶前，在廢舊的煙盒紙上寫下了一首名為《穿越城市》的詩。詩的文字雖然有些粗糙，但還是打動了編輯，最終在《北方文學》上發表了。

趙亞東覺得自己寫詩真正開竅是在2002年左右。那年過年回老家，往村里走的路上，想起在外打工的疲憊，想著自己無處安放的夢想，他一個人躺在雪地上，靜靜地望著天空，發現天藍得像玻璃一樣，他忽然想：“這天空，不就是我的一滴淚水嗎？”那一刻，他突然覺得自己真正會寫詩了。

日子有了詩意，但是依然艱難。2002年8月左右，趙亞東到了北京，當時住在大興，給一家塑料廠打工，詩歌是他流浪都市的日子里唯一的慰藉。

趙亞東真正開始從事文字工作始于2004年，那一年，雖然他已經出版了自己的第一本詩集《掙扎》，但卻依然身處社會底層，吃不上飯是常事，老父親也替他著急，跟他說，“實在不行，就還是回家收破爛吧！”那個時候，他家族里從事廢品回收的親戚們都掙到了錢，很多都買了房子，但趙亞東卻不甘心一輩子收破爛，堅決不肯回鄉。

這個時候，朋友把趙亞東介紹給了哈爾濱的一家小報社，就這樣，沒有學歷、只能拿著自己詩集當學歷的趙亞東被那家報社的總編給留了下來，寫專訪、拍攝影、編副刊，雖然都是“現學現賣”，但很有靈氣的趙亞東上手很快，并受到了領導的喜歡和重用。后來趙亞東又到了《黑龍江畫報》社，很快就成了上稿量最大的記者。

事業小有成就，而詩歌，依然是趙亞東內心堅守的一片清涼，讓他得以在喧囂、浮躁的都市生活中，依然能夠找到靈魂的方向。這期間，他發表了大量的詩作，也出版了多部詩集。趙亞東一直說，是詩歌改變了他的命運，因為在詩歌中，讓別人看到了他的美好。

詩歌就是生活，“草堂讀詩”，有溫度、有質感。趙亞東的詩作《后半輩子的事》，以及詩人的故事今天就跟大家分享到這里，感謝關注，我們下期再見。