Advertisements
悉尼鎮（Sidney）是加拿大溫哥華島上的濱海小城，面積約五平方公里，人口近萬，卻一度擁有十二家書店，照人口比例來算，這是個不小的數目，不但在不列顛哥倫比亞省，也是加拿大境內最大的書城，號稱“加拿大書店之都”（Bookstore Capital of Canada）。小城與我家隔著富卡海峽，須乘渡輪才能到達。兩年前適逢圣誕節去溫哥華探親路過悉尼鎮，我連人帶車花了一個半小時航程從華盛頓州來到了溫哥華島。
從維多利亞港登岸通關，接著驅車穿行于這座不列顛哥倫比亞省首府的大小街市。維多利亞市曾是加拿大英屬殖民地時期的西部文化中心，如今許多建筑物仍留存著維多利亞時代的面貌，省議會大廈門前還矗立著維多利亞女王的銅像，手執權杖遠眺天邊業已消失的大英殖民版圖。優雅別致的英式花園宅邸錯落街區，它們像保養極好的婦人，雖年華滄桑卻依舊風姿綽約。不少英國人偏愛維多利亞市，他們說到這里定居一來過的是加拿大人悠閑自得的生活，二來則可故國神游，聊解鄉愁。
悉尼如海島的大拇指，從維多利亞市的掌彎伸到哈拉海峽里去，驅車不到半小時便抵達小鎮。悉尼和維多利亞一樣都是加拿大的度假勝地，當地百分之六十的居民竟是來自加國內陸省份的退休老人。北方苦寒加拿大人喜歡冬天移居南方，有些人搬去美國加州和佛羅里達，冬來春去被美國人戲稱為“雪鳥”。還有另外一部分人卻來到溫哥華島貓冬躺平。“悉尼是加拿大最溫暖的地方”，這是一個加拿大人告訴我的。這里冬季氣溫不低于冰點，極少下雪，看看那些坐在岸邊曬太陽的加拿大人，在點點波光的折映下瞇著眼睛，一副逍遙自在的神態。
燈塔大道是小城的主街，所有書店則坐落在大道的北側，一路漫步地查訪過去甚為便捷。我最先叩訪了燈塔書店（Beacon Books），這是悉尼規模最大的一家二手書店。門臉雖不顯豁，可是里面卻曲徑通幽，低矮的書室彼此勾連、拐繞延伸，蜿蜒成迷宮。空氣中彌漫著舊書味，幽暗的光線令人仿佛置身于淘金尋寶的洞穴。在我的印象里北美但凡有規模的、且上了年頭兒的舊書店，大概都有這么一種類似坑道尋寶的超現實感，逼仄掣肘之間碰落歲月塵埃。藏書分為人文地理、科學自然、文學藝術、地域文化等眾多科目，涵蓋了形形色色的版本，淘書者們盡得其樂。
書店老板克萊夫·坦納（Clive Tanner）是悉尼舊書市場的傳奇人物。上世紀七十年代他在悉尼鎮開張了第一家書店，其后四十年間又陸續增加了數家分店。據說他最初是受到了英國威爾士著名書城瓦伊河畔海伊小鎮（Hay-on-Wye）的啟發，看準了悉尼的老年讀者的市場，和幾個志同道合者決意打造出全加拿大讀書風氣最濃的島上文化，鼎盛期他和同業者一共擁有十二家書店。可是書店的初創時期歷經艱辛，許多情況下可說是坦納手把手地教那些創業新手，為他們出謀劃策，選址選貨，大包大攬，也因此他變成了當地商界有頭有臉的人物。悉尼后來躍升加拿大的書店之都，雖未實現二十五家書店的終極目標，但達到當時的數量已是十分可觀。其后由于紙質出版受到網絡新媒體的沖擊，原來的書店關的關，賣的賣，全鎮目前只碩果僅存了四家書店，而坦納的書業帝國也萎縮到眼前唯一的這家門市而已。
我挑選了幾本書，包括在美國難得一見的《不列顛哥倫比亞省歷史圖畫集》，屬絕版的早期加拿大西部邊疆的自然素描和蝕刻版畫集錦，由加拿大銀行家兼收藏家沃爾皮所編，幾百幅珍貴的歷史繪圖多為來西部采風的英國畫家們所為，深具史料和藝術價值，標價三十加元，算是公道。
離開燈塔書店后，我去了僅一街之隔的坦納書店（Tanner’s Books）。這便是坦納先生經營不下去而轉賣他人的其中一家書店，卻仍舊沿用了老店名。與燈塔不同的是，坦納書店專賣新書，迎合過往游客和年輕讀者群。許多人到這里尋找旅游指南、地圖與禮品，也有通俗小說和雜志出售。我在新書架上隨手翻閱，比爾·布萊森（Bill Bryson）和皮克·埃爾（Pico Iyer）的游記作品都是暢銷貨，他們是眼下英美最受追捧的旅行題材的作家了。我在洛杉磯曾聽過埃爾的講演，他是當代最優秀的印度裔英語作家之一，曾著有《女士與僧侶》，寫作屬于鬼魅機靈一路。
鬧鬼書店
我接著去逛了悉尼歷史最悠久的老書店：鬧鬼書店（The Haunted Bookshop）。該店創建于上世紀四〇年代，書店名稱得來于小說家克里斯多福·莫利（Christopher Morley）的一句名言，即書店“被所有偉大的文學鬼魂所滋擾”。推門進去，迎面墻壁張掛的是幾幅文豪的畫像，一幅艾茲拉·龐德的素描肖像冷峻地斜視著每一個走進來的人，在他的下方則是葉慈、韋斯特等二十世紀初葉的文人騷客的褪色照片，他（她）們似乎保持永久的冥思之狀，沉浸于逝水華年的追憶。
這家書店專精古籍和珍稀版圖書，客源目標鎖定了教授、學者和民間收藏家，兼售骨董、老明信片和絕版期刊，也收藏不少的法文和德文版的舊籍。一套十九世紀出版的六卷插圖本《彭斯全集》，索價三百加元；十六冊的《布封自然史》，顯示十八世紀初版，要價一千五百加元。
店主人朗夫人（Ms. Odean Long）是一位上了年紀的女士，鼻梁架著一副墜鏈眼鏡，目光從鏡片上方凝視著客人，輕聲細語地聊天。她年紀雖長，一旦為客人尋書查貨卻能迅走如風，在小小的門市里快速穿梭。聽她抱怨書店生意大不如前，但是守著絕版書和古籍這一特殊市場，加上大學和一些圖書館隔三差五請她為珍本書鑒定估價，書店目前還能支撐下去。
我隨便和她聊了幾句，順口問她電子閱讀器Nook不再銷售了，這對于紙本書業是否有幫助？朗夫人答道：”電子閱讀根本無法取代紙本書閱讀，你能在電子書上做標記、寫批注嗎？電子書看完就洗掉了，什么都沒留下，可是紙本書和上面所有的筆記還能保留啊。”職業使然，她講話帶著一點學究氣。她的書店自有特色，別人取代不了。我在這里買到了克雷瑟特珍藏版吉爾伯特·懷特（Gilbert White）所著的《塞耳彭自然史》（The Natural History of Selborne），由權威博物學者編注，配以精美版畫插圖，文圖并茂。
告別之后，我又走進了街尾的最后一家書店帆船圖書禮品店（Galleon Bookshop and Boutique），該店禮品和圖書兼售，只見四壁琳瑯滿目，多是精美的瓷器，圖書卻只占了很小空間而已。既然書少我就不再多花時間在書上，反被瓷器吸引不由得駐足觀賞。每樣瓷器式樣精巧、工藝考究，許多是英國的骨董茶具，價錢不菲。店主還殷勤地走來，向我推銷他的瓷器產品，講得頭頭是道，儼然已由書商變成了瓷器專家。
英式下午茶是溫哥華島不可錯過的茶食體驗，尤其維多利亞市更以純正茶品和精美西點而聞名。離開悉尼鎮后，按預約時間我去了維多利亞費爾蒙帝后酒店（Fairmont Empress Hotel）飲茶，也想趁此機會領略一下海島的茶藝。茶具是清一色的英國皇家骨瓷制品，據說還是英王喬治六世當年下榻時帶來的樣式，藍紅暗花襯底，金繪王冠居中（上圖）。茶葉來自世界各地名品，包括中國武夷大紅袍，甜點小食繽紛雅致。酒店還為每位客人預備了迷你沙漏，泡茶的濃淡可隨個人口味定時。世傳這里“比英國還要英國”，實不為虛，茶室竟然懸掛多幅維多利亞女王的畫像，在此飲茶真有一種時空顛倒的感覺。
作者：王士躍
編輯：安 迪、錢雨彤
*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流