步履不停，一場文字中的環球旅行

新的一年，步履不停。在每日書1月步履不停主題班，每個寫作頁面都是通向世界不同角落的時空隧道，跟隨作者們的腳步和視野，漫游于不同地區的山川與街巷，仿佛一場文字的環球旅行。時空交錯，也誕生出一些奇妙的交匯。

清晨的天空

普洱 & 印度奧恰

空氣是濕潤的，

滿是樹林的味兒

作者：蘇小暖

坐標：北京

除夕。早上7點半出門，往普洱城區跑跑。從我們住的西北角，跑到城市東邊的洗馬河水庫，也不過5公里。趕上太陽從山后鉆出來，水面上層層的霧氣。空氣是濕潤的，滿是樹林的味兒，似乎還混著一些草藥的香。路邊的櫻花開了，粉色的，像是春天。

早上都是很可愛的啊。跑過的每一個城市的早上，都是很可愛的。

太陽從河對岸的森林中

緩緩升起

作者：阿藍

坐標：上海

職業：品牌

奧恰是印度南部的一個古都，依Betwa河流而建。那天清晨，同行的伙伴還沒有起床，我一個人起來去河邊看日出。

河邊人不多，三三兩兩。大家很安靜，在河邊刷牙、洗臉，到河里去浸身。天光一點一點從藍色變成粉色，再變成橘黃色，太陽從河對岸的森林中緩緩升起。那一刻，我覺得我珍重地對待了時間，記住了每一分，每一秒。

登山的喜悅

梅里雪山 & 肯尼亞山 & 香港太平山

日照金山從這里開始

作者：P-tree

坐標：上海

職業：造車監工及民間自費音樂人

早上七點二十分，云層漂移的速度逐漸加快，肉眼可見大自然的延時攝影。從遠方的天空里滲出一點淡金色，然后迅速有層次地暈染開來，天空自上而下由藍入金。沒有人關注太陽在哪里，只因雪山峰尖上那一點由白變金的的光點而歡呼雀躍。日照金山從這里開始。

自東向西，躍出云層的太陽有條不紊地逐一點燃了梅里十三座雪峰的峰尖，山尖的金色光點往下蔓延成金紅色光帶，再往下則是一段尚未鍍金的白色山腰，初始化的三條色帶在雪山上山體鋪展開來，十三座山峰層層漸染綿延相連，像是鼎立于天地之間雄偉挺拔的一道屏風。太陽繼續對雪山進行渲染，金色光點疾速擴張，金紅色帶消失于強光照射之下，亮金色帶迅速地包覆整個上山體。日照金山高潮將至，漸變色帶消失，梅里雪山的山峰全然處于日光和積雪交相輝映的燦金色之中。在風云變幻的襯托之下，金山之上光影流動，等候的人們在這片盛景之中也接受著日照的洗禮，生命的靈性在這一刻迸發出來，仿佛有一股特別的光彩照進了靈魂。

太陽已經躍升于空中，

陽光灑向我們

作者：小麥

坐標：肯尼亞內羅畢

職業：國際組織

走了2個多小時以后，天空有點開始泛白，遠邊依稀有條紅色的邊。向導說，如果要在山頂看日出，我們就要抓緊了。我說沒關系，不是你說要Pole pole的嗎？在路上看日出也一樣很美麗。向導說，那好，我們慢慢來。最后一段的山路很不好走，都是大石頭，我基本上手腳并用了。向身后看去，沒想到我們已經這么高了，還能看到遠處的小鎮。也許是因為天有些亮了，這些懸崖峭壁一下子出現在了我面前，突然有點腳軟，但又給自己打氣——one last push!

已經能看到山頂的小旗子，勝利就在前方。看到自己的小伙伴一個個都已經是上去了，我也快了。爬完最后一段石頭路，沿著一個垂直的石頭（上面有鋼做的把手）往上一躍，我終于登頂了！"I made it!"忍不住向隊友歡呼。山頂上寒風刺骨，太陽已經躍升于空中，陽光灑向我們。

我不厭其煩地爬這座山

作者：平

坐標：香港港島

我爬太平山的步驟是這樣的——從西營盤的家出發，往上爬，第一街，第二街，第三街，般咸道，再緩緩繞到薄扶林道老舊的加油站旁邊，吸口氣，一下子蹬它個幾百階樓梯，熱身運動完成！

我不厭其煩地爬這座山，午后爬，傍晚爬，晴天爬，雨霧天爬，但總是“常爬常新”。行山過程中偶遇的對象總是最精彩的部分，比如像麥克風一樣的毛毛蟲，隨處出沒的野豬，又或是好心幫我驅趕野豬的婆婆，再或者，一群在搬東西的螞蟻。可別忽視它們，西高山這隊黑螞蟻一起搬東西時，探路的探路，搬東西的搬東西，分工很明確，不會錯亂，也毫無抱怨；而且，領隊竟然是輪流的，走個十幾步，打頭的就立馬轉頭，退到隊伍最后面，第二個嫻熟地頂替上去，規律極了！我津津有味地蹲看了十幾分鐘，目光護送它們勝利歸返洞穴。

再回到山底時，頭腦身體仿佛被雙重重啟了，感到輕松卻又富足。

晚霞里的油畫與水粉畫

加州&倫敦

晚霞里的油畫與水粉畫

作者：Titian田硯溪

坐標：倫敦

職業：設計師

加州的海灘晚霞是油畫般濃郁的厚彩：

攝于加州 by Irene

而倫敦的水粉畫，是淡淡的暈開，總少不了一把蒙蒙雨做濾鏡：

攝于倫敦 by Titian

突突車與火車

斯里蘭卡 & 泰國

突突開在路上

像馬里奧賽車游戲

作者：雪碧

坐標：北京

職業：環境機構

斯里蘭卡的突突車很好看，紅的黃的綠的藍的，好像占了飛行棋的不同陣營。突突開在路上也像是在玩馬里奧賽車游戲，即使在沒有那么平整寬敞的城市道路上，司機們也并不會克制，左右繞道超車。因為車身很輕，顛簸起來總覺得自己會騰空。在突突車上坐久了會產生危險的幻覺，以為自己可以向身后的車丟個烏龜，或是撞向前面的車把它別出車道。

從曼谷到清邁

從日落到日出

作者：虞小山

坐標：濟州島

職業：流動

從清邁去往曼谷的路上，選擇的是火車。火車從來都給我一種旅行的聯想，隨著窗外風景的變化流動，你看到地理位置的變化，看見云卷云舒，看見騎著摩托的人們，和一閃而過的可愛小房子在陽光的照射下，拉出長長的倒影。

從清邁去曼谷的是十號火車，從曼谷到清邁的是九號火車，看網上攻略說，這兩列火車是最新的火車，總時長十二小時左右，從日落到日出。里面配備了“限量版紅絲絨”座椅，位置寬敞，干凈明亮。我原本以為是兩列不同的火車，后面才發現，一來一去，其實就是一輛火車，只不過換了順序而已，也是，有去有回嘛。

火車上觀察別人是一件非常有趣的事情，他們的生活習性，小習慣，說話做事的方式，選擇的食物都反映出不同的的人生底色。每個小人物都是那么的鮮活，TA們不是一個個冰冷的數字，而是有著自己喜好，固執，悲喜的人。如朋友所說，其中有不可置信的可惡和真實樸實的善良。真實的人就是如此，既不是天堂，也非地獄。

我也喜歡火車慢悠悠卻也能及時的抵達目的地的感覺，游客們帶著行李，從未知來，走向未知目的地，這種不確定性，遇見不同的人，有機會參與到Ta們漫長一生中的某一個切面讓人著迷。

“豪華紅絲絨 9&10號車廂”

清邁火車站

街頭漫步：炙熱與陰雨

巴塞羅那&布拉格

經常會讓你走到天荒地老

作者：Anjo

坐標：In Christ

職業：休止符藝術家

走在巴塞羅那七月的大街上，我感覺自己就是一塊被烤到七分熟，吱吱冒煙的人排。那冒出的縷縷青煙，就是我的三魂七魄。而我已經被熱得只剩下一具空殼，行尸走肉。

而作為一具很窮的尸體，我沒有選擇坐觀光巴士，算是自選了虐腿這個加刑。和很多旅游城市不同，巴塞羅那的景點分散，離地鐵口也遠，經常會讓你走到天荒地老，海枯石爛。在巴薩暴走了兩天之后，我覺得我的腿也不屬于自己了，我大概是靠著意念在前行。

巴塞羅那

它一直籠罩在將雨的憂愁里

作者：Gemma

坐標：北京

職業：世界水手

陰霾下有些灰色的都市街頭，簡樸而克制，這是腳踩布拉格街頭時，它給我的第一印象。后來在捷克的那一周里，大部分時間我都在布拉格街頭游走，而它一直籠罩在這種將雨的憂愁里，卻又有著說不出的理性克制。這種感受，怎么說呢，你可以很愛它，就像我體會到的那樣，但你對它，沒辦法像對地中海沿岸的拉丁系國家的城市那樣，去熱情奔放地表達，因為當你表達的時候，它便羞怯，繼而你又會著迷于它的這種羞怯。實在是迷人。

都市氛圍：熱切與失落

米蘭 & 羅馬

許多人或站或坐，

熱情擁抱親吻，熱切交談

作者：素安

坐標：廣州

職業：咖啡店主理人

夏夜里的米蘭，有涼風吹起了陽臺薄紗，我迷迷糊糊走過去準備關門，卻看見樓下的小酒館開著。許多人或站或坐，熱情擁抱親吻，熱切交談。我倚在陽臺欄桿上看著他們，又看了看遠處的雕塑與頭頂上的星空，清醒了幾分。終于也反應過來，我的確到過了米蘭。

2017.04 米蘭酒店外觀

每時每刻感到一種巨大的失落

作者：啾啾貘

坐標：新加坡

職業：裸辭后第二個月

2019年，當我在意大利旅行的時候，這部電影成了我在羅馬的向導。那一年我住在Piazza Navona邊上，每天在出現在鏡頭里的那些巷子里走來走去，像女主人公Liz在電影海報上做的那樣，坐在教堂門口，吃著冰淇淋，看著面前的四河噴泉。附近的Fontana di Trevi，人們說把硬幣扔進水池里，就會再回到羅馬。我不記得我有沒有扔硬幣，但是我的確要回到羅馬了。

羅馬，是一個傷心又迷茫的城市，走在小巷里，每時每刻都感到一種巨大的失落，像銅鐘一樣籠罩。這種失落在米蘭被活潑潑的都市氛圍一掃而空，但幾天以后，當我再度回到羅馬，這種失落又重新鋪天蓋地地席卷而來。可是我喜歡這種失落，說不出緣由，因此我喜歡羅馬，遠超過佛羅倫薩，超過米蘭。

河邊的死亡

印度瓦拉納西 & 尼泊爾加德滿都

死亡二字，形影相隨

作者：小微

坐標：武漢

職業：二流高校打醬油

據說，瓦拉納西是印度人心中的圣地，臨死前會住進恒河邊的死亡旅館，超過一個月如果還活著，就要把床位讓給排隊的人。沒考證過這個說法是不是真的，恒河邊很多旅館確實是真的，提起瓦拉納西，死亡二字，形影相隨也是真的，專門走了一趟瓦拉納西的燒尸場，感受印度人的生死輪回。

穿行了一圈，一扭頭，看到一只燒剩的腳掌，不知道是哪個粗心的燒尸人，沒把柴火放到位，腳掌的皮膚還是原來本的樣子，看起來是個年輕的生命逝去。多少年來，回想印度，腦海里第一個出現的就是這個黑皮膚的腳掌，不知道ta的主人，是否已經找到重新奔赴的路？本以為會害怕，但是站在一旁看著形形色色送別的人，反而是輕輕松了口氣，死亡也沒有太可怕，只是一段旅程的結束，另外一段旅程的開啟。

不斷有新的尸體被運送到河邊

作者：Summersays

坐標：倫敦、上海

職業：攝影師

遙遠的地方有只猴子找了屋頂的角落坐下，夕陽正在它身后落下。音樂里放著我聽不懂的音樂，略有些悲傷，還時常卡殼。我覺得有點冷，找外套披上。河被分為兩側，左側冒著飄渺但茂盛的煙。這一側顯得非常安靜，只有幾個家人孤零零的坐在近旁。而中間有許多外國游客在等待。不斷有新的尸體被運送到河邊，蓋上黃色的布遮蓋，裹上鮮花。親人用水沾濕他的腳和臉，在頭頂撒上鮮花。

恒河邊

途中奇遇

云南大理 & 元陽梯田

奔馳在馬路上裝扮喜慶的馬匹

作者：吳 Cindy

坐標：北京

職業：外企公關

“在大理有個車才方便呀。”

“倒也不用？我的雙腳就是我的交通工具。”

在大理，去哪，幾乎都靠跑的。

每一次跑步，都是一次旅行，尤其是在大理。路上遇見的風景，人，花花草草，亦或是羊群和馬匹，甚是有趣。比起乘車或者騎行，雙腳說啟動就啟動，說停就停，走路又太慢，沒那個耐心，因此跑步才是最自由的方式。只要跑步能到的地方，盡量不使用交通工具。既鍛煉了身體還省錢不是？

明天就要回哈爾濱了，特意訂了周日的機票，想著周六還可以去洱海邊跑個長距離。這可能是近半個月內的最后一次戶外跑，因為哈爾濱的-20 度的天氣（回去實在忍不住了也可以試試，說不定穿著羽絨服跑也可以）我真的怕了，因此這次跑步，我加倍珍惜。

從家到洱海邊會經過一點下坡和一片田地，終點是游客聚集的龍龕碼頭，因此過程中會比重點更有趣。一出門，就偶遇了奔馳在馬路上裝扮喜慶的馬匹。交警就站在路旁，本來是紅燈停，村民牽著兩匹馬硬是從交警面前大搖大擺的走過去了，這場景，和跨年那晚的煙花一樣魔幻。仔細回想，明明挺正常的事，為啥會覺得魔幻呢？四年在北京的生活已經讓我習得了做一名優秀“朝陽群眾”的優良品質，每次有些瘋狂的想法，第一反應都是“算了吧，這話不能說，這事不能干。”

中途穿過一片田野，比上次跑這段路線時，村民們顯得更忙碌了。阿姨們在路邊清洗著剛摘下來的白蘿卜，陽光照在濕漉漉的蘿卜身上，金光閃閃像剛剛擦拭好的翡翠那么鮮亮。繼續向前跑，路旁干枯的田地里，一只羊在和一根竹竿較勁，羊想吃欄桿處的草，可惜一根竹竿杵在中間，羊只要想里草近一點，竹竿便會剛好夾在羊的兩個犄角中間，卡得羊動彈不得。田地被欄桿圍住，見此情況我也無能為力，只能看著羊自己想辦法。羊還算聰明，折騰了一會，被羊的犄角打翻在地了。

掉進元陽梯田

作者：胡二

坐標：上海

職業：醫藥企業PPT女工

去梯田之前，領隊說之前有人掉下去過，大家要記住走路不看景，看景不走路。我心想，絕不會是小心謹慎的我。老王心想，究竟什么樣的撒比會掉進梯田。誰知小丑竟是我們自己。我倆在田埂見行走時，完全是兩個步履蹣跚的小廢物，老實地沿著細細的磚路走。那天一開始霧很大，沒想到天空慢慢放晴，梯田上慢慢出現了藍色，我激動地發出了嗷嗷的豬叫！完全不知命運馬上要徐徐展開喜感又魔幻的畫卷。

我們當時有兩波人，一波人往回走，還有一波人想要再繼續往前去拍照。我和老王想去前方拍照，就走到了右側的一段細磚路上。再往前走的時候，有一段路沒有磚，需要走到下面去。我以為是草地，其實是一層浮萍，當時也沒有鴨子。我從磚上下來的時候有些害怕，所以老王在前面扶著我。結果她看到我腳落到了浮萍上，大喝一聲：“小胡！那邊不可以！”可為時已晚，我已經專心致志、小心翼翼、直筒筒地陷入到了梯田里。

那個梯田有一點點像沼澤，會緩緩地陷進去。慌亂中老王怕我陷下去太深，始終很用力地拉著我，想要葫蘆娃救爺爺，結果爺爺就把葫蘆娃也拉進了梯田里。菩薩保佑，所幸梯田不是很深，摔進去也不是很疼，也沒有像沼澤一般咬住我倆。從梯田里爬出來，我倆狼狽極了，一身的泥。尤其是老王，白色羽絨服上的污漬觸目驚心。

街市夜色

臺北 & 香港

商業文明的高度相似性

作者：P-tree

坐標：上海

職業：造車監工及民間自費音樂人

西門町人頭攢動，耳機里播放著張懸的《城市》，手中的阿宗面線對我說：嘿，你到嘍！走在西門町，每一步的似曾相識都恰如其分地展示了商業文明的高度相似性。換句話說，如果你是一個青睞商業文明的人，那么你很有可能不會感受到鄉愁。

從某一個出口迅速逃離這種 deja vu，穿過坐落著臺北市政府的大街，忽遇幾十臺機車同時從曠闊的路口雷轟震天般呼嘯而過，這座初識儒雅的城市仿佛在用這一幕告訴我它的另一面。

手機不停地震動，熱情的臺灣朋友不斷傳來美食索引，而我手握龍脈般虔誠地找尋地圖上一個又一個藏寶之地。下一個，龍門客棧。

明面上的熱鬧，

沒有阻礙陰暗里的少年血氣

作者：素安

坐標：廣州

職業：咖啡店主理人

天色漸晚，一家家大排檔亮起燈，熱鬧起來了。海鮮們在小小的水缸里擠著，等待著游客挑選。被粗暴的打撈起，又扔進水里，選好的海鮮被手飛速丟到砧板。砧板上的海鮮沒有斷過，廚師手起刀落，利落斬開，扔進大鍋里爆炒；或者扔進滾開的砂鍋里翻煮，等粥水溢出好幾次之后，調味、灑落蔥花，猛地蓋上蓋子，便可上桌。站在外場的廚師這一套動作行云流水、一氣呵成，相當顯露功底。即便不是慕名而來的食客，做個偶然經過的看客，都覺得這時刻精彩萬分。

西貢

深夜里的廟街，是跟臺北艋舺一樣的氛圍，充滿著江湖氣。夜市開門，一檔接著一檔的小攤有序排列，大喇叭里放著促銷用語。轉過身，每家宵夜店的門口都坐滿了人，香氣撲鼻，菜式則吸引過往的人。明面上的熱鬧，也沒有阻礙陰暗里的少年血氣。大家懂規矩、有默契地避開暗巷，避開一些顯而易見的地方。再晚一些時候，有些醉酒的人癱在地上，手里還握著酒瓶；穿得艷俗的女郎抽著煙等待恩客；警察慣常巡邏，見到爭吵勸解幾聲。這樣的景象和諧共處每一日，在香港在臺灣，習以為常。