Advertisements
曾經在一段長達大約6個月的時間里，我每一天都在思考著殺死自己。
我會在凌晨4點時分爬上公寓屋頂，慢慢踱步至窗邊往下望——就這樣，踱前踱后，踱后踱前——思考著，我真的要這么做了哦，本，我將會逃離這一切。
這些事情發生在我離開聯盟后。我當時住在哈萊姆區的一棟褐石建筑里。我幾乎同時失去了我的事業、身份認同和家庭。我得了躁郁癥，吃不下東西，睡不著覺。我說的睡不著覺，是一種前所未有的失眠。我每天晚上都會準時準點醒來，而此刻正是惡魔出沒之時。當你徹夜不眠，周遭一片寂靜，你只能和你心中最深處的想法共處——從現在開始，黑暗才真正開始占據你的靈魂。
妄想和焦慮向你襲來。
它們盯上你了，哥們。
我開始感到恐慌。它們十分強烈，以至于好像有了重量。你知道這是一種什么樣的感覺嗎？這真的就如同黑色斗篷將我籠罩，讓我窒息。但不只是身體上的感受，它也在扼殺我的靈魂。為了釋放壓力，我只能坐在地板上，聲嘶力竭發出嘶吼。
我咆哮著，啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！
像野獸一般聲嘶力竭。
從那以后，我不再感到活著，像是生活在地獄。還記得有天我很晚出去，和我的哥們Felipe一起。在威廉斯堡大橋時，我和他說，“呦，我沒在說謊，我覺得我已經死了。”
他看著我，似乎在想，又要來上一段坎爺式的長篇大論了。
我對他說，“我說真的，這不可能是我的真實生活，這就如同煉獄。我就像一個死人，但是個可以行動的死人。我就像行尸走肉。”
我不知道我到底有什么毛病。因為我這輩子都沒和心理醫生講過話，所以對于所有痛苦我只能在圣經上尋求解釋。我覺得我好像已經死了，被夾在天堂和地獄之間。
你怎么能通過和別人聊天解決這些破事？行不通的，對吧？
所以，我唯一能做的就是逃離這個煉獄。我開始沉迷于自殺的想法。這是我所研究的一切，所思考的一切。有一天晚上，恐懼再次向我襲來，我滿腦子想的只有逃避。哥們，我告訴你……你會變得像動物一樣，出于本能逃避。
逃避、逃避、逃避、逃避。
我拿出了一條非常厚重的跳繩——一條粗的橡膠繩——把它纏繞在我的脖子上，然后站上椅子。我真的要上吊了。
我想要逃離，就這么簡單。
我真實地感受到我頭上的血管就要爆炸。就在這時，我腦海中突然冒出一個從未出現過的想法。
嘿，BG……
你可快要死了哦。
但你不想死。
你不是真的想要自殺。
你只不過想要殺死焦慮。
你想要活著，本。
你想要活著，你這白癡。
你最好自救。
穩住，后退。
這得追溯到很久以前。我記得在星期日學校，牧師曾解釋過，上帝創造了宇宙間的萬物。
褲子呢？上帝創造了它們。
人類呢？上帝創造了他們。
宇宙呢？上帝創造了它。
而我只記得在我腦海中突然蹦出一個想法，嘿，假如上帝創造了萬物，那誰創造了上帝？
我走進了怪圈。我陷了進去。我的思緒開始和這些深刻的想法賽跑，但我好像陷入了流沙之中。你試圖逃出去，但只是越陷越深。
如果上帝創造了萬物，那誰創造了上帝？
突然之間，我的周圍沒有了空間，沒有了時間，沒有了真實感。你陷入了這些永遠沒有答案的思考。這變成了我的“默認模式”。即使當我在正常狀態時，我也沒有真實地存在過。我留意著一切。如果我們共處一室，我能聽見熒光燈的嗡嗡細響。我可以看到人們想用手做什么，用肢體語言表達什么。我的感受靈敏度像是飆升到了100。
但當我還是孩子時，我擁有一個出口。我學著將所有的精力調整到籃球上。
在籃球的世界里，癡迷可不是缺點。
癡迷會得到籃球的饋贈。
我作為球員外在的名聲和內心真實的自我截然不同，這很有趣。
在外人看來，我就像一張白紙。我什么話都不說，你可以對我噴垃圾話，你可以沖撞我，你可以對我做任何事，而我就是一塊白板。
但在內心里，我有一百萬零一個想法在涌動。
這有點像一個連環殺手的心態。我總在分析你的傾向和弱點，并想著將你屠殺。這聽起來太過暴力，其實我描述得有點夸張。但你得知道，我只有1.85米。在我整個職業生涯里，他們都把我記成了1.90米。老鐵，讓我告訴你個秘密：我他X只有6尺1寸！而科比和托尼-阿倫會防守我。你知道一個6尺1寸的人想要在這些家伙面前投個籃有多么困難嗎？你必須非常專注，有條不紊，深思熟慮，沉迷其中。
在比賽前的早晨，我通常會坐在一間安靜的房間里，閉上雙眼，在腦海中模擬整場48分鐘的比賽。模擬每個瞬間，包括跳球，電視暫停，所有的一切。
我的大腦在快速地運轉著，但我有一個框架。我會把所有的創造力和精力放在上面。然后當我踏上賽場，當比賽進入第四節，當比分緊咬，當大家在暫停時擠在一團時，我看起來就像一張白紙。
如果你剛好看到我，或許會想，“這家伙是傻了？還是他太無聊了？”
但我內心已燃起熊熊焰火，走進了怪圈。我在思考著怎樣得到球，如何躍起，然后釋放，這多么純粹、順滑、爆炸——清脆的得分。每一分鐘，每記投籃，都是如此。
我想殺掉你。
我是“平和本(Gentle Ben)”，我是“安靜本（Quiet Ben）”。
我想殺掉你。
所以我總說，假如你這輩子有超過30年都帶著這種心態生活，然后忽然之間結束了職業生涯，得不到任何上場時間，你如何去消化和分解這輩子剩下的所有憤怒、痛苦和恐懼？
你覺得會發生什么？
“心理醫生？我他X要去找他們？”
你懂我的意思吧。我是個典型的黑人：我的問題就只是我的問題，和其他任何人都沒有關系，我自己來搞定。
整個職業生涯里，我是一只披著羊皮的狼。但現在，我的籃球生涯已走到終點，這頭狼就要離我而去了。我已不再在乎我的頭發，不再在乎修剪胡須，我唯一在乎的只有我頭腦中的想法。
問題是，我不知道我所經歷的一切原來有個名字。我并不知道當時病情正在發作。有些事情會觸動我的神經——通常是關于宗教或者陰謀論的靈性的書籍——然后我會陷進去。我對這些未解的、超自然的、精神上的或是神秘的事物有著孩童般的好奇。然后我又走進了怪圈。
進入無時間、無空間的狀態，只剩下一百萬零一個想法。
所以，我會對著每個人扯些坎耶-韋斯特式的廢話，會對著兄弟們夸夸其談些冗長的意識流的話語，因為這就是我的治療。我陷入了怪圈，可我不認識任何一名心理治療師，所以我的哥們就是我的治療師，沒毛病吧？
然后怪圈變成了失眠。
失眠變成了妄想。
妄想變成了宏大的幻覺。
現在，我因為要求住在頂樓而被禁止入住酒店。我有上帝情節嘛。
如今，這種幻覺正轉變為全面的恐懼。
比方說，我家里的恒溫器在你經過的時候，上面的Nest牌機關會閃爍出一個數字。有一次我在走過去的時候，上面顯示：
72度。
我無法無視它。
我現在被困在思想的牢籠里。
BG，你將會在72歲時死去。
我無法無視它，時間只會不斷流逝。
我得了雙相障礙。我沒有足夠的睡眠，卻有充分的精力。我逃進了自我的世界里。我從心而動，做我想做的事。這就是開端。
所以，我現在無法入睡，心緒在不斷翻動，我的身體和大腦開始四分五裂。我產生幻覺。我能看見不存在的東西，聽見不存在的聲音。我感覺上帝可能想要和我說話，想要告訴我些什么。
這就是我拉起火災警報的時刻。
這就是我被逮捕的時刻。
情況不斷惡化，他們把我送進了精神病院，但問題是我甚至都不知道這一切是怎么發生的。當時的情況就像電影一樣，我被送進了一間潔白的房間，然后醫生和護士把我綁在床上。他們穿上外科手術服，戴上手套，把針管插到我的手臂，從腰部把我的褲子剪掉。
好可怕。
我只記得我哀求他們不要傷害我。我真的相信這一切是無緣無故發生的。我真的覺得這其中肯定有什么誤會，他們抓錯了人。
那次經歷讓我崩潰了。
我看著鏡子，心想，日，這些人怎么沒把我認出來？這個鏡子里的家伙是誰？
“平和本”去哪了？
難道是這個留著狂野發型、被綁在床上插著針筒的驚恐萬分的家伙？嘿，我的意思是——警察壓根不認得他。他們不再知道他是誰。他不是本-戈登。
所以，我肯定是兩個不同的人，對吧？
那“平和本”去哪了？
我是誰？
我開始將“我”從本-戈登身上完全脫離出來。我相信我是個克隆體。我所在的這個身體并不是一個真實存在的身體，它不可能是。我的靈魂被困在這個克隆人的身體里。
我為這個人創造了一個全新的名字。我為他創建了新的電子郵箱地址和手機號碼。我給其他人發電郵，告訴他們，我有一個新的名字。“呦——這真的是我。千萬別告訴其他人！”
我把所有的創傷、恐懼和痛苦給劃分出來，這和我在NBA時做的一樣。但不同的是，這不再有比賽，不再有邊線，不再有目標。這就好像我的身體和靈魂真的分裂了一樣。
我知道有些人會覺得這個故事很好笑。他們會覺得這根本就是在搞笑。
這不可能發生在你身上，對嗎？
你很正常，對嗎？
你在街上看到那些需要幫助的人，他們明顯痛苦萬分，而你卻徑直從他們身邊走過。你是不是覺得他們從娘胎出來后就是這樣？你覺得，他們和你不同。你不一樣，你從來都不會活成這樣。
對吧？
你錯了。
你錯了。
心理疾病會觸及每一個人、每一個社區。你或者你心愛的人或許會在某個時候受其影響。真實的情況并不是，今天早上起床，我還是一個安靜謙虛、沒人會覺得有異樣的NBA球員，明天早上起床，我就變成一個因為上帝情節在華爾道夫酒店大堂大吵大鬧的人。
這是一個緩慢、漸變的過程，你會因為求助無門而失去控制。我常常能察覺到這件事情的苗頭，就是從那個該死的“誰創造了上帝？”的怪圈開始。
但我不知道我正在經歷的一切到底是什么。我不知道原來它還有個名字。我不知道真的有人能夠幫助我。
我只是在想我墮入了煉獄，想要找到任何逃離的辦法。這就是為什么我最終會掉進這個黑暗世界，每天想著自殺。
這就是為什么我會把跳繩纏繞在脖子上，一心打算求死。
但就像我說的——我并不是真的想死。可是，我再也無法忍受這樣的痛苦。
唯一能拯救我的就是被逮捕，這聽起來很奇怪吧。我在5個月內被逮捕了4次，完全失去了理智。所以法官給了我18個月的強制心理治療。
去他的心理治療。
我一開始覺得這沒有用。那些年老的白人女士怎么會知道我經歷了什么？她說的出來嗎？她屁都說不出來！
好吧……她說不出來。
她幾乎什么都沒有說。
但我坐在椅子上，開始扯我的淡。
你知道怎么了嗎？這感覺真好。我之后又獨自做了另外6個月的治療。這不是強制要求，只是因為我覺得，“你知道嗎？我真的有他X在做這件事！”
這幫助我解決了一些問題。其中最重要的是，它讓我接受了這樣一個事實——嘿，本，你是不同的，但這沒有關系，你不需要做到完美。那些讓你進入聯盟的習慣？你不需要把它們帶進生活。
你的目標不一定是完美，它也可以是平靜地接納自己。
我知道這對運動員來說就是一些廢話。這聽起來太軟弱了。我們被訓練成力求完美，這幾乎就是一種洗腦。我之所以講述我的故事的最重要的原因是，我知道有些運動員需要幫助。
對于這些運動員，我想說，不要擔心。
不要擔心，哥們。真的不要擔心，去尋求幫助。找一個心理治療師，坐在椅子上，把你的破事給說出來。
不要擔心別人說什么。不要擔心你的哥們對此有何反應。不要擔心人們在社交媒體上說什么。
哥們……這些話我都聽過了。
“你們聽說本-戈登了嗎？這家伙瘋了！”
對的，蠢貨，我可能確實瘋了。
但我不是永遠都這么瘋狂。我只是暫時發作。這段時間里，我需要別人幫助，我需要知道我是誰。而且，我還有在做些其他事情。我仍然有一些創傷還沒有準備好告訴全世界。
但對我而言，這只是個開始。
我希望我的故事能幫到某些人，如果你的經歷和我相似，不要學我，去尋求幫助吧。
因為你沒有瘋，老鐵。
你不是殘次品。
你只是和我們一樣的普通人。
大家都在玩的社團☞心情谁人懂☜加入社團和大家一起交流