2004年的中國樂壇，用“神仙打架”來形容一點都不為過。

各家唱片公司像是商量好了一樣，一起亮出各張王牌。

那一年，張韶涵發布了第一張專輯；

蔡依林的《愛情36計》走進了無數宅男的心里；

林俊杰的《江南》朗朗上口；

王菲的封山之作《將愛》登上金曲獎；

周杰倫的《七里香》讓無數人為之瘋狂；

龐龍的《兩只蝴蝶》飛到了全國上下……

但就在這一年的流行樂壇被一眾年輕歌手霸占時，內地音樂圈正悄悄孕育了一個“現象級”風潮的苗頭。

也是2004年，一張名為《2002年的第一場雪》的專輯面世。

在沒有任何宣傳的情況下，這首專輯從新疆火到了全國上下，還擁有很多頂尖歌手都眼紅的銷量：270萬張！

要問刀郎當時有多火？音像店的老板說：

“只要在播《2002年的第一場雪》，店里的生意就不會差。”

但是在幾年后的一次音樂盛典中，刀郎受到了眾多專業歌手的不滿和嫌棄，大有六大派圍攻光明頂的架勢。

而在當時，“草根歌手”刀郎根本無力招架，百口莫辯。

但其實深扒當年的事可以發現，刀郎之所以銷聲匿跡不僅是因為被音樂人“圍攻”，他受的憋屈遠比我們想象得多。

01

一直以來，刀郎的風格都是那獨特的煙熏嗓以及新疆特色濃郁的曲調。

但誰能想到呢？刀郎其實不是新疆本土人，他本名叫羅林，在四川長大。

因為父母都在文工團工作，所以刀郎也因此受到了很好的環境熏陶，鋼琴、樂譜一類的東西比同齡人更早接受到。

但是真正發現刀郎有音樂天賦的卻是舅舅。

那一年他12歲，已經能看懂樂譜，舅舅驚訝之余也感嘆他是個好苗子。

但在那個年代，學音樂對普通家庭來說根本就是可望而不可即的夢。

比如有人家里的進口鋼琴已經落了灰，而刀郎的父母給他買個電子琴都要攢很長時間的錢……

選擇從來都不是給窮人的，刀郎的天賦因此被擱置。

他非常崇拜自己的哥哥，雖然不善言辭，但每次在外面受了欺負哥哥都會幫他討回公道。

兄弟之間的感情，不需要太多的交流。

刀郎15歲那年，哥哥把女朋友帶回了家，不出意外的話沒過多久哥哥就要成家了。

但之后的一天，刀郎卻從一些“社會朋友”的口中，聽到了嫂子之前的感情過往。

這讓原本他心中十分敬重的哥嫂，突然變得有些別扭。

因為這件事，他和哥哥爭吵了起來，甚至扭打到了一起。

兩兄弟本來也沒什么大矛盾，但母親的熟絡讓老大更加氣憤，最終摔門而出。

只是這個時候正在氣頭上的所有人都沒有想到，這一別卻是永別。

幾天后，刀郎的哥哥因為車禍不治身亡，刀郎如遭雷擊自責不已。

多年后，在接受采訪的時候他表示 ：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。”

哥哥的離去確實給了他不小的打擊，母親也因此陷入了絕望，時常之父刀郎：

“不要鎖門，那天你哥生氣走得急，沒帶鑰匙就出去了！”

那段時間，是刀郎最迷茫的時候。

一年以后，初中都沒畢業的他就離家出走，走之前留下一張紙條，告訴父母自己去追逐音樂的夢想了。

在父母眼中，這無疑是二兒子的叛逆之舉，但在他眼里，這是自我的救贖！

02

來到一家歌廳，刀郎開始學習鍵盤樂器。

在這期間，刀郎認識了第一任妻子楊娜，兩個人十分投緣。

兩個年輕人的感情，沖動占據了整個頭腦，但沖動都是有懲罰的。

沒過多久楊娜就懷孕了，兩個人奉子成婚。

1991年，刀郎和幾個志同道合的朋友組成了一個樂隊，名為“手術刀”，他擔任其中的鍵盤手。

雖然在當地唱響了一些名氣，但像他們這樣沒有專業運營能力的樂隊，連根本的溫飽問題都無法解決。

迫于生活的壓力，他們沒過多久就解散了。

而此時，刀郎的婚姻也遇到了問題。

一句 “你給不了我想要的生活”，不知道讓多少人絕望。

女兒出生僅僅40天，楊娜就離開了他。

那時候沒錢也沒命的刀郎確實看不到未來，孤獨的日子讓他痛苦不堪，這也為他日后的創作積累了不少情感素材。

整理好心情后，刀郎準備換個城市生活。

聯系了之前樂隊里的朋友，刀郎來到了海南。

在這里，他遇到了自己一生的伴侶朱梅，這個姑娘不僅給了他一個溫暖的家，還和他一起創造了一個幸福的未來。

確定了關系之后，他們一起來到了朱梅的老家新疆生活。

不過此時刀郎的經濟狀況并沒有得到改善，但他仍然堅持著做自己想做的音樂。

期間也有一些機會找上門，讓他做一些商業化的作品，但都被刀郎拒絕。

堅持做自己的結果，就是微薄的收入只夠一家三口蜷縮在不足10平米的小房子里。

不過很快，機會就來臨了。

2001年時，華語樂壇迎來了一場變革，傳統音樂和網絡歌曲戰來了一場別開生面的對抗。

刀郎借機發表了一張流行和時尚音樂拼湊的專輯。

但銷量平平，這已經不是他第一次嘗到失敗的滋味。

刀郎靜下心來，《絲路樂魂》、《西域情歌》就是那個時候創作的。

也是那一年，他改掉了“羅林”這個名字，以“刀郎”面向歌迷。

只是他自己也沒有想到，這個名字在3年之后，將會變得家喻戶曉。

03

2004年，刀郎的爆紅讓華語樂壇陷入了一個十分尷尬的局面。

因為同時期的歌手，比他專業、比他學歷高、比他有特點的比比皆是，但都沒他的唱片賣得多。

唱片公司很生氣，歌手們也很不服氣。

最先開腔的，是當時還沒有這么火的汪峰，他表示： “刀郎現象是流行音樂悲哀的表現。”

后面他還對這話進行了解釋，刀郎是非常一般的，這不是批評而是事實，他只是一種現象。

從汪峰的話中，我們不難理解他的意思，刀郎的唱片銷量好，不是因為他厲害，是因為大家 “吃慣了山珍海味，也想嘗嘗野味”。

又或者說，是因為喜歡聽他唱歌的人都是農民，人口基數多，所以就會有一種人人都愛聽刀郎音樂的錯覺，實際上城市里的人并不喜歡。

汪峰的發言似乎帶動了一些音樂人的情緒。

不久后，楊坤也毫不掩飾地表達對刀郎作品的鄙夷，他在接受采訪時脫口而出： “刀郎的音樂，那是音樂么？”

后來在2010年的一次音樂盛典中，刀郎以超高人氣獲得了“內地十大影響力歌手”的提名。

然而作為評委的那英卻據理力爭地認為，“刀郎不具備審美標準”，然后拒絕他加入。

在后臺接受采訪時，那英也說明了原因，但基本上和汪峰的意思一樣。

然而就是這些人眼中這“難登大雅之堂”的音樂，卻十分賣座，比他們的成績高出好多。

但是對于刀郎來說，聽到這樣的言語，不亞于當面罵他不入流。

其實每個音樂人，在走紅前后都會經歷或多或少的爭議，用實力說話是最簡單的方式。

但是讓所有人都沒想到的是，在經歷過“樂壇群攻”之后不久，刀郎就真的逐漸從歌壇消失了。

有人說他是受不了委屈，也有人說是刀郎不愿意“同流合污”，不陪他們玩兒了。

但其實都不對，刀郎當年的委屈，不只來源于這幾個人。

04

在《2002年的第一場雪》之后，刀郎在06年發布了第二張專輯。

但效果不只是差強人意，跟第一張專輯簡直就是天差地別，單張銷量僅在40-70萬張之間。

其實嚴格來說，刀郎沒能更上一層樓也有一部分是自己的原因。

因為別人走紅之后要么是參加活動，要么是大力宣傳，但刀郎呢？

連面都沒怎么露，也沒做什么宣傳工作，網上幾乎搜索不到他的任何資料。

據說那段時間還有人懷疑“刀郎”這個人根本就不存在，而是通過電腦合成的歌聲。

后來參加商演和訪談，也總是戴著一頂標志性的鴨舌帽，只露出半張臉，給人一種頗為神秘的感覺。

后來隨著越來越紅，楊坤和汪峰發聲之后，網絡和媒體對他的質疑之聲也隨之襲來。

不過這都不算什么，最讓他難以接受的是，這些質疑中還出現了批評的聲音。

說他的歌曲填詞低俗露骨。

比如 《2002年的第一場雪》“是你的紅唇粘住我的一切，是你的體貼讓我再次熱烈”；

《情人》“ 用你那火火的嘴唇，讓我在午夜里無盡的銷魂”……

也許這就是為什么那英和汪峰說，他的歌只有農村人喜歡聽的原因？

剛開始，刀郎并不怎么在意，他也知道作為一個公眾人物不可能做到讓所有人都喜歡自己。

他始終認為質疑和批評自己的人，應該只存在于一小部分人群。

但是直到有一天。

他出差到一個很邊緣的小縣城，剛一下車就看到自己的巨幅牌子上寫著“冷眼看刀郎”五個字。

短短五個字刺痛了刀郎的心，此時他才意識到，原來批評刀郎已經成為了一種現象。

在一次專訪中，刀郎坦言，工作室對面的公交站，周圍都是各種大大小小的店鋪，幾乎一整天都是放著他的歌。

剛開始的時候自己還覺得很高興，慢慢地就沒了感覺。

一兩個月以后，就感到厭煩了。

刀郎這個時候明白，連自己都會煩，別人的抵觸心理會更加強烈。

其次，他在專訪中還透露，不只是有一部分粉絲反饋他的歌不好，就連他女兒都不喜歡他的歌。

出第一張專輯的時候，他大女兒就說： “爸爸的音樂怎么是這樣的？”

因此，兩個女兒在學校一般不跟人透露他的歌手身份，只說： “我爸爸是賣西瓜的。”

所以說，當時的刀郎不僅在主流音樂圈受排擠，外界也開始慢慢不認可，就連家人也無法理解。

一時間，他找不到自己繼續下去的意義，所以后續的創作時也失去了激情。

當然，除了音樂本身之外，一些媒體的不實報道，也直接影響了刀郎的口碑。

那時刀郎為了說錯什么話引起誤會，經常拒絕回答記者的問題。

可能是表情太嚴肅，所以他就經常被誤解，說他耍大牌、擺架子。

刀郎還透露，有一次參加聯合演唱會，他把自己的幾首歌唱完就離開了。

但結果第二天都在報道他的演唱會縮水，欺騙歌迷。

這讓他一頭霧水。

追根溯源才知道，原來是因為刀郎名氣大，一些主辦方為了吸引人流，把聯合演唱會宣傳成刀郎的個人演唱會。

然后再經過媒體的不實報道，刀郎就背了黑鍋。

但因為剛走紅什么都不懂，再加上各種質疑不自信，刀郎本能地選擇了回避，因此直到多年后，我們才知道當年的狀況。

只是幾年過去，華語樂壇后起之秀層出不窮，刀郎，只能是一個傳說了。

大家都在玩的社團☞音樂之家☜加入社團和大家一起交流